기억서점

해가 지지 않는 밤
K
서점의 기록
첫 번째 여행
내리막길
두 번째 여행
간접 기억
세 번째 여행
기억서점

작가의 말

“나는 보이지 않는 것이 가장 두렵다. 만약 나였다면 헬렌 켈러처럼 좋은 선생님을 만난다고 해서 장애를 극복할 수 있었을까? 솔직히 잘 모르겠다.★★★★”
이로써 확실해졌다. 여기, 이 책장에 꽂혀 있는 위인전은 모두 내 것이었다. 아직 책갈피를 사용하는 습관을 들이지 못해 한쪽 귀퉁이를 세모로 접어 읽던 곳을 표시한 자국이나, 실수로 흘린 오렌지주스가 스며든 흔적, 동생과 다투다 떨어뜨려 하드커버로 된 표지의 모서리가 일그러진 자취 같은 것들이 모든 가정을 사실로 증명했다.

“이건 아주 간단한 규칙으로 돌아가는 일종의 거래예요. 난 지원 씨에게 과거로 돌아갈 세 번의 기회를 줄 수 있고, 지원 씨는 원하는 시점으로부터 세 시간을 그곳에 머물 수 있어요. 난 그렇게 시간을 돌려주는 대가로 지원 씨의 남은 수명을 가져갈 거고요.”

왠지 모를 기대감에 폐가 부풀어 오른다. 만약 여자의 말이 사실이라면, 신비로운 눈동자와 듣기 좋은 목소리로 사람의 절박함을 이용해먹는 악질 사기꾼이 아니라면, 그래서 정말 내가 원하는 순간으로 시간을 되돌릴 수 있다면, 엄마를 살릴 수 있다. 건강한 엄마를 다시 볼 수 있다. 나는 마치 앞만 보고 내달리는 경주마처럼 빼곡하게 늘어서 있는 책장을 따라 달렸다.