별다방 바리스타

프롤로그
별다방 바리스타
알싸한 소주 맛 커피
점점이 내리는 드립커피
미지근한 보리차 한 잔
디카페인 옛날 커피
여기, 별다방 바리스타

작가의 말

첫눈에 반하는 사랑만이 사랑인 것은 아니었다. 한 이불을 덮고 자고, 꼬박꼬박 아침과 저녁을 함께 먹던 세월 동안 쌓아온 시간 역시 또 다른 이름의 사랑이었다.

예빈은 얇고 요상하게 생긴 주전자를 이용해 커피를 내렸는데, 주전자를 손에 쥐고 섬세한 손길로 한두 방울씩 떨어뜨리는 물소리가 달순의 마음을 평온하게 했다. 그라인더로 촘촘히 갈아낸 원두를 필터 안에 쌓아놓고 동그란 원을 그려가며 물길을 만들어주면, 투명한 컵에 쪼르륵 흘러내리는 커피 소리가 꼭 여름철 처마 밑으로 고이는 빗소리 같았다.

제가 사는 세상은 고요해요. 누군가의 표현을 빌리자면, 마치 물속에 잠겨 있는 것처럼요. (……) ‘장애’를 가진 사람을 향한 그 ‘특수’한 시선이 정말 싫었어요. 그 시선에 담긴 것이 연민이든, 위로든, 저보다 자신들의 처지가 낫다며 안도하는 것 같았거든요.
그래서 저도 달순 님처럼 내가 뭘 그렇게 잘못했나, 왜 나만 이렇게 살아야 하나, 죽고 싶을 때도 있었는데. (……) 그 분노는 나를 좀먹는 것 외엔 아무것도 하지 못하는데, 왜 내가 나를 스스로 갉아먹고 있는 걸까 싶어졌어요. 그래서 그 분노를 사포로 조금씩 갈아내야겠다 결심했죠!