마스카라 지운 초승달

제1부
절반의 바다 / 나트륨 / 고아원 부근 / 도림동 철공소 / 대머리 가계도 / 포클레인 / 밥상의 내력 / 안개 / 강화도 / 저격수 / 소문 / 데드 마스크 / 명품 가방 / 전기구이 / 폭염

제2부
소소한 관조 / 목욕탕 / 얘들아 / 지구 이야기 / 오리나무 / 탄소의 본질 / 상처 / 별 / 사과나무, 융복합 / 고향 / 조난 / 그들 / 생명보험 / 벽보를 붙이며 / 현대인으로 사는 법

제3부
GP에서 / 흔들리는 일몰 / 장마 / 등 / 폭풍전야 / 청춘들 / 한탄강 / 와사풍 / 사라진 봄 / 공사장 가는 길 / 폭설 / 저수지 자동차 / 오실로스코프 / 우리는 아직 멀었다 / 문자의 행적

제4부
겨울 일기 / 물류 창고 / 당신의 영역 / 우리가 알고 있던 부동산 투자는 끝났다 / 정립 / 상가 / 투수 변천사 / 직공 / 슈더에게 / 칼 / 겨울강 / 친일 문인 기념 문학상 이대로 둘 것인가1 / 친일 문인 기념 문학상 이대로 둘 것인가2 / 어둠을 밝히다

작품 해설 : 아이러니에 깃든 세계의 진실 - 이명원

나트륨

나트륨 혼합물이 비커에서 끓고 있다. 이 금속은 다른 물질과 결합하여 변신에 변신을 거듭한다. 소금의 원료가 되었다가 인류를 멸할 폭발물로, 실험자인 나와 동화되었다가 우주의 일부로 돌아가는 저 생명체, 놀랍다. 눈을 크게 뜨고 데이터를 축적하면 차차 쌓여가는 점성. 끈적이는 땀을 닦아내면 편두통이 바늘 같은 새치를 통해 콕콕 찔러온다. 저 혼합물이 비등점을 넘어갈 때 나는 담을 넘어 우주로 비행할 것이다. 벨이 울리고 점멸등이 켜지자 비로소 나는 허리를 편다.

나의 혼합물이 우주에서 유영하고 있다. 불확실성 시대에 나는 적당히 타협할 우군도 없다. 누구와도 섞일 수 없는, 오직 반복하는 실험과 두드려야 하는 수식들. 내가 나를 믿고 나의 확신을 믿고, 믿고 싶은 것을 믿고 끊임없이 반복되는 실패를 믿어본다. 이따금 내가 나를 부정하려 치면 서로 투명한 가슴을 포개 차례를 기다리는 저 비커들이 한꺼번에 반란을 일으킬 것이다. 눈금이 닳아서 희미해진, 백내장을 앓는 어머니의 눈동자를 가진 저 순수한 목숨들.

마스카라 지운 초승달. 아내의 잠이, 서툰 화장이 거울 가를 더듬는다. 무서워요 오늘도 못 들어오시죠. 차가운 시간이 뚜벅뚜벅 다가와 목덜미를 짓누른다. 은박지처럼 반짝이는 밤하늘 나트륨 가루가 뿌려져 있다. 저 분말이 아내의 눈물과 반응하면 하얀 불꽃이 되어 폭발할까. 백 년을 기다렸다는 고차방정식의 한 축, 그 미지수로 남을 수 있을까. 일교차가 심하다. 이제 나트륨 조각을 썰어야 할 시간이다.

저격수

여기는 무덤 속 혹은 구름 속, 박제가 된 채
저격수가 조준경 십자선을 통해 목표물을 훑다
저 아래 수만 인파 속으로 날리는
단 한 방의 저격으로 그의 신념은 이루어질 것이다

그를 쓰러뜨리면 이 모든 불행이 한꺼번에 사라질 수 있을까
반대로 엄청난 혼란과 소요 피의 보복이 벌어질 수도 있겠지

누구는 테러라 할 것이고 누구는 의거라 하겠지만
대체로 불리한 자들의 변명
이 사건을 역사에 맡기자는 주장에 저격수는 동의하지 않는다

신호가 잡힌다
환호하는 군중들 사이로 목표물이 등장한다
어금니를 깨물며 방아쇠에 검지를 올려놓는다
숨을 들이켜고 적정선에서 숨을 멈춘다
목표물이 멈추자 총구가 고정됐다
격발 순간
목표물은 비틀거리고
경호원들이 다급히 목표물을 덮쳐 에워싸고
도처에 배치된 요원들이 대응사격을 한다

동시에 조준경이 깨지고
저격수의 심장에서 내뿜는 피

상황이 종료되었다
저격수가 원하든 원치 않든
그와 목표물은 한날한시에 역사의 뒤편으로 사라지고
동시대를 거쳐간 역사의 흔적으로 남았다

이들이 흘린 피는 각자의 신념이었고
이로써 역사의 한 페이지는 붉은 줄을 그으며 넘겨진다

역사는 그런 것이다