우수와 오수 사이

제1부
왕후의 서신(書信) / 오토바이와 어둠 사이 / 분홍 집 한 채 / 수로왕릉역에 간다 / 장미꽃 노동 / 홀아비 꽃 / 다시, 구지봉에 서면 / 은빛 강물 / 겹벚꽃 이별 / 모메꽃이 뱅뱅 / 개미 목욕 / 포후투카와 / 블랙 B.L.A.C.K / 귀쑥 꽃

제2부
광대나물꽃 / 한 사랑을 그리는 / 수만 리를 넘어온 로만글라스 / 허왕후길 182 / 알런, 알런 / 위양지 / 삐비꽃이거나 말거나 / 굴참나무 속 여름 / 반디지치와 지선도(地仙挑) / 화포천 이야기 / 기부 / 열두 살 나무꾼, 민호 / 이삭 줍는 그림 / 포엽을 기다리며

제3부
저녁이 그리우면 / 카우리 나무 / 개망초의 노래 / 목화꽃 미소 / 단풍 / 도서관 또, 마스크 / 그 울음의 이유 / 고추잠자리 / 핫립세이지 / 우수와 오수 사이 / 밤의 새 / 어떤 풍경 / 안개 / 하모니카 부는 시장님

제4부
달빛 문자 / 웃음이 나요 / 외로운 산 / 피하 비치에서 / 그리움은 말할 줄 몰라 / 대출확인증 / 보도바위와 칡꽃 / 그 아래 보랏빛 맥문동꽃 피었지 / 그해 봄, 부겐빌레아 / 팔코 레알레 / 금전수 / 신발 / 알바트로스 / 딸기 머그컵과 휴일 아침

작품 해설 : 존재의 경이로움을 찾아서－오민석

수로왕릉역에 간다

자줏빛 햇살이 뭉쳐진 곳으로
김씨(金氏)가 내린다
신체의 비밀은 알 속에 가득 차 있고
있다고 치면 들을 수 있다

경전철역, 번호 17번
경상남도 김해시 김해대로 2181
안전문을 벗어나면
동쪽 아래로 해반천이
하천 따라 경전철이 지나간다
햇빛에 부서지는 찬란한 순간이 바로 여기였나
역사(驛舍) 동쪽에 바로 내 무덤이 있었네!

김씨가 자주 걷는 해반천에서
자줏빛 댕기 하나를 끌어 올렸다는데
내가 바라보는 것들에 둘러싸여
속살이 굳은살이 될 때까지 김씨는 걷고 있다
뒤뚱, 갸우뚱 한참 동안 뒤뚱 갸우뚱
왼쪽으로 기울다가 좌로 꺾이고 우로 쓰러지고
세상의 모든 왕과 왕비는
최고로 피고 졌다는데

땅을 걷는 길은 하늘을 거쳐야 하고
하늘로 가는 길은 땅을 거쳐야 한다
2000년을 지나 밀서를 전하는
김씨, 오늘도 수로왕릉역에 간다

포엽을 기다리며

동네 목욕탕집 앞에는 진홍빛 포엽으로 감싼 흰 별이 피었다. 그냥 지나칠 수 없는 습성이 또 손가락 셔터를 누른다. 이러면서 희열을 느끼는 그림자 하나, 자꾸 커지며 붉은 장막을 두르는 정체 모를 그림자 둘

저 포엽은 유혹, 마주칠 때마다 가슴 언저리가 아프다 아프다고 한다. 콩콩 고동까지 치고 있다. 흘러간 시간과 날들이 쌓여 화산구를 만들었다. 쌓일수록 멍울은 커졌다. 몇 척의 키가 오르고 몇 폭의 살집이 불어나고

어제는 인터넷 쿠팡에서 팔천 원짜리 화분 모종을 들였다. 플라스틱 소형 화분에 삐쩍 마른 줄기 하나와 몇 개의 짧은 가지 몇 장의 잎만 달랑, 화려한 사진과 달리 포엽 한 장 붙어 있지 않은 부겐빌레아, 그토록 갖고 싶었던 붉은 포엽과 흰 별꽃은 또 기다림이 되고 적막으로 남고

남태평양 아이들이 사는 나라에서 마주친 아주 입체적인 부겐빌레아 포엽이 그림자 둘을 다시 붙잡고 말았다. 집 벽에서 정원에서 유치원 마당에서, 알고 보면 흰 꽃보다 더 꽃 같은 부겐빌레아 포엽이 남긴 그림자 셋