낯선 편지

한국 독자를 위한 서문
낯선 편지

베스는 초등학교 시절부터 언제나 내 곁에 있었다. 우리는 자라면서 크고 작은 장애물을 함께 헤쳐 왔고 내가 가장 많은 추억을 공유하는 사람도 바로 베스다.

아버지가 찰그랑 소리를 내며 열쇠를 타일 바닥에 떨어뜨리고는 복도를 비틀비틀 지나간다. 자신이 깨어 있는지 그가 알 턱이 없는데도 그녀는 숨을 죽인 채 더 이상 잠든 척하지 않아도 되는 삶을 상상한다.

어리둥절한 표정으로 웃고 있는 아빠를 바라본다. 앞으로 이런 미소를 볼 날이 많지 않을 것이며, 분명 내가 날려버린 시간보다 훨씬 소중한 이 순간을 마음에 새겨야 한다는 걸 안다. 그러나 내 눈에 보이는 건 평생 나를 속여온 사람, 환한 빛 아래 드러나 있어야 할 진실을 캄캄한 어둠 속에 감춰둔 아빠라는 사람뿐이다.