이상적인 결혼

“가겠어요, 제발!”
샤스키아의 얼굴이 하얗게 질렸다.

“2년이야, 샤스키아. 2년씩이나 날 버려두었지. 그래 놓고선 가겠다고? 내가 미친 줄 알아? 내가 영국을 대체 몇 번이나 간 줄 알아? 그래, 정말이지 굉장한 경험이었어.”
도메니코가 낮은 음성으로 속삭였다.
“밤마다 악몽에 시달려야 했다고. 자살한 어떤 여자가 당신일까 봐 영국까지 날아간 적도 몇 번이나 되었지. 그래, 정확히 783일이야. 그 긴 날들을 난 당신이 죽었는지 살았는지도 모른 채 지내야 했어.”

“미안….”

“미안하단 소리 따위는 듣고 싶지도 않아.”

“그럼 무슨 말을 해야 하죠?”
그녀의 두 뺨 위로 눈물이 얼룩지기 시작했다.

잠시 말이 없던 그가 손을 들어 그녀의 턱을 가볍게 어루만지기 시작했다.
“울지 마, 샤스키아. 난 당신이 울고 있는 걸 차마 보지 못하겠더군.”