비발디를 읽다

2024년 『쇼팽을 읽다』, 2025년 『베토벤을 읽다』에 이어 〈득수 읽다〉 시리즈의 세 번째 책 『비발디를 읽다』가 출간되었다. 〈득수 읽다〉는 작곡가가 남긴 음악을 시와 소설의 언어로 풀어내자는 의도로 기획된 프로젝트다. 이번 『비발디를 읽다』는 비발디의 대표작 〈사계〉를 중심으로 구성되었다.

7명의 작가가 펼쳐내는 비발디 ‘사계’의 또 다른 이야기

2024년 『쇼팽을 읽다』, 2025년 『베토벤을 읽다』에 이어 〈득수 읽다〉 시리즈의 세 번째 책 『비발디를 읽다』가 출간되었다. 〈득수 읽다〉는 작곡가가 남긴 음악을 시와 소설의 언어로 풀어내자는 의도로 기획된 프로젝트다. 이번 『비발디를 읽다』는 비발디의 대표작 〈사계〉를 중심으로 구성되었다.
‘봄, 여름, 가을, 겨울’ 네 개의 협주곡을 바탕으로 소설가 4명과 시인 3명, 총 7명의 작가가 참여해 각자의 언어로 음악을 다시 써냈다. 소설가들은 각 계절을 하나씩 맡아 4편의 소설을 완성했고, 시인들은 사계절을 건너며 각 3편씩의 시를 써 총 12편의 시를 선보인다. 그 결과 이 책에는 총 4편의 소설과 12편의 시가 실려 있다. 같은 음악에서 출발했지만 작품들은 서로 다른 방향으로 뻗어나간다. 어떤 이야기는 계절의 감각을 따라가고, 어떤 문장은 음악이 건드린 감정을 집요하게 파고든다. 익숙한 ‘사계’는 이 책에서 더 이상 하나의 음악이 아니라, 각기 다른 시간과 감정의 이야기로 다시 태어난다.

작곡가가 남겨놓은 이야기를 찾아보겠다는 것에서 시작된
‘득수 읽다 시리즈’의 세 번째 책, 『비발디를 읽다』

『쇼팽을 읽다』, 『베토벤을 읽다』에 이어 다시 소설가와 시인에게 음악을 건넸다. 이번에는 네 개의 곡이 아니라, 하나의 흐름으로 된 비발디의 〈사계〉다. 소설가 네 명은 각자의 계절을 맡았고, 시인 세 명은 사계절을 건너며 시를 썼다. 그리고 우리는 원고를 기다렸다.
잘 알려진 ‘사계’를, 작가들은 어떻게 읽어낼까. 익숙한 음악이기에 더 궁금했다. 편집부 역시 알 수 없었다. 그래서 이 시리즈는 언제나, 원고가 도착하는 순간에야 비로소 완성된다.

이번 책에서 ‘봄’은 더 이상 시작의 계절이 아니다. 김서령의 소설 「내 봄 어디 갔어」에서 봄은 기대와 설렘이 아니라, 관계와 조건이 얽히며 무너지는 순간에 가깝다. “니네 집…… 진짜 깬다.” 가볍게 던져진 이 문장은 한 인물의 세계를 통째로 흔들어 놓는다. 우리가 당연하게 여겨온 질서와 관계가 얼마나 쉽게 균열을 드러내는지, 봄의 소설에서 정확하게 보여준다.
반면 겨울은 끝이 아니라, 버티는 시간으로 남는다. 권선희의 시 「강」에서는 “강이 몸을 푸는 봄까지 살아볼 작정”이라며 조용하지만 단단하게, 얼어붙은 시간 속에서도 어딘가를 향해 계속 흐르려는 의지를 보여주면서 다음 계절을 예감하게 한다. 멈춰 있는 계절 속에서도 여전히 이어지는 생의 감각을 겨울의 시를 통해 붙든다.

이처럼 『비발디를 읽다』 속 사계는 우리가 알고 있던 계절과 닮아 있으면서도 전혀 다르게 작동한다. 하나의 음악은 여기서 여러 개의 시간으로 갈라진다.

어떤 계절은 관계 속에서 무너지고,
어떤 계절은 끝내 버티며,
어떤 계절은 다음을 예감한 채 멈춰 선다.

『비발디를 읽다』는 음악을 설명하는 책이 아니다. 이미 알고 있던 음악을, 다시 낯설게 만드는 책이다. 그리고 그 낯섦은 읽는 순간보다 읽고 난 뒤 더 오래 남는다.