비밀

비밀
옮긴이의 말

예감 같은 것 따위, 하나도 없었다.
그날 야간근무를 마치고 오전 8시 정각에 집에 돌아온 스기타 헤이스케는 3평짜리 거실에 들어서자마자 텔레비전부터 켰다. 하지만 그건 어제 스모대회의 결과가 궁금했기 때문이었다. 올해 마흔이 된 헤이스케는 지금까지의 39년이 그랬던 것처럼 오늘도 평범하고 온화한 하루가 될 게 틀림없다고 믿었다. 아니, 믿는다기보다 그건 이미 그에게는 기정사실이었다. 피라미드보다 더 움직이기 힘든 사실이었다.
그래서 텔레비전 채널을 맞추면서도 화면에 자신이 소스라치게 놀랄 뉴스가 나오리라는 건 상상조차 못했고. 설령 세상을 떠들썩하게 할 만한 사건이 일어나도 그건 자신과는 관계없는 일이라고 굳게 믿고 있었다.

하지만 모나미는 곧바로 입을 열지 않고 지그시 그의 얼굴을 들여다보았다. 그 눈빛을 보면서 헤이스케는 퍼뜩 기묘한 감각에 사로잡혔다. 이상한 눈빛이구나, 라고 생각했다. 모나미답지 않다. 아니, 그보다 어린애답지 않은 눈빛이다. 단지 어딘지 반가운 마음도 드는 것이었다. 누군가가 이런 눈빛이었는데…….
“여보, 내가 하는 얘기…… 믿어줄 거야?” 모나미가 물었다.
“그럼, 믿고말고. 모나미가 하는 말이라면 아빠는 뭐든 다 믿어.” 딸을 향해 웃음을 건네면서 헤이스케는 말했다.
그리고 말한 뒤에 의문을 느꼈다. 여보, 라고?

모나미는 그의 얼굴을 빤히 지켜보면서 말했다. “나, 모나미 아니야.”
“뭐라고?” 헤이스케는 웃음을 지은 그대로 얼굴 근육이 정지했다.
“모나미 아니야. 모르겠어?”
이번에는 얼굴 근육이 파들파들 떨렸다. 그래도 헤이스케는 웃는 얼굴을 유지하려고 노력했다.
“무슨 바보 같은 소리야? 하하하. 깨어나자마자 아빠를 놀려먹어? 하하하. 하하하하.”
“농담하는 게 아니야. 정말로 나, 모나미 아니야. 당신이라면 알잖아. 나야, 나. 나오코야.”