점장님이 너무 바보 같아서

제1화 점장님이 너무 바보 같아서
제2화 소설가가 너무 바보 같아서
제3화 폐사 사장님이 너무 바보 같아서
제4화 영업 사원이 너무 바보 같아서
제5화 신이 너무 바보 같아서
최종화 결국 내가 너무 바보 같아서

보너스 트랙 점장님이 여전히 바보인 채로 돌아왔다!
작가의 말 서툰 감사와 서툰 부탁의 말씀

경박하게 웃는 얼굴, 영양가 없는 이야기, 모두를 짜증 나게 만드는 태도와 목소리, 그리고 자랑하듯이 들어 올린 자기계발서……. 다케마루 도모야에게 고한다! 《무능한 점장을 하드캐리하는 일개 직원의 77가지 마음가짐!》이라면 지금 당장에라도 읽어주마, 이 멍청한 놈아!

아침마다 어마어마한 수량의 책이 쏟아져 들어오고 엄청난 양의 반품을 한다. 출판사에 요청한 책은 도통 들어오지 않고, 총판인 출판 유통사에서는 필요 없는 책만 잔뜩 보내온다.
친한 사람이 없는 익숙한 직장은 사고가 정지하기 딱 좋은 환경이다. 나는 눈앞의 일을 묵묵히, 전에 없이 실수조차 하지 않고 처리하며 언제나 혼자 화가 나 있었다.

서점 직원으로서의 한계도 느꼈다. 내가 좋다고 느껴서 열심히 추천하는 책은 좀처럼 팔리지 않는 반면, 베스트셀러는 진열만 해놔도 잘 팔린다.
실제로 지난주에 발매된 오니시 겐야의 신작 《사오토메 고요이의 후일담》은 내 감상과는 상관없이 날개 돋친 듯이 팔려나갔다. 매일같이 새 발주서를 쓰며 나는 내가 이곳에 있는 의미를 고민했다. 나는 놔두면 팔려나가는 책을 위해 여기에 있는 걸까.