자신을 죽인 남자

1부 범행 이전
011 … 브라운존 씨의 사생활
023 … 이즌비 멜런 소령의 사생활
039 … 이중생활의 배경
056 … 말끄미다끄미
066 … 적절한 방법은?
079 … 엉뚱한 결과
094 … UGLI에서 온 남자
108 … 해결책
119 … 준비
131 … 마무리
148 … 범행

2부 범행 이후
157 … 발견
166 … 커버데일과의 대화
173 … 계속되는 인생
184 … 커버데일과의 두번째 대화
191 … 차와 집
216 … 아서 브라운존의 진짜 정체성
239 … 여정의 끝
256 … 커버데일과의 마지막 대화
283 … 작가 정보
294 … 해설│이동윤

“그래서 그 존슨이라는 남자는 어떻게 했어요?”
“비욘슨이야. 별일 없었어. 국장님은 그 친구를 더 써먹을 생각인 것 같아. 그 친구가 계속 러시아의 앞잡이 노릇을 하도록 두자는 게 국장님의 생각이지.” 소령은 존 러카레이와 렌 데이턴의 작품에 빠삭했기 때문에 삼중, 사중 배신이 횡행하는 이 세계에서 자유롭게 운신할 수 있었다. 그는 두 거장의 수법으로 덧붙였다. “첩보의 세계란 더럽거든.”

아서의 하숙집은 2~3킬로미터 떨어진 철도 다음 정거장이 있는 스톤헤드에 있었다. 그는 사회적 계층 면에서 프레이컷이 스톤헤드보다 한 단계 높다는 것을 잘 알았다. 돈 많은 통근자들은 마을 변두리에 작은 저택이라 할 만한 주택을 줄줄이 건설했고, 아서는 그 지역을 둘러보며 흥미로운 오후를 보냈다. 리빙스턴 로드는 이러한 고소득 통근자의 수준에는 미치지 못했으며 타 지역 기준으로는 교외에 가까웠지만, 월계수 집의 외관을 살펴본 아서는 이 집이 풍기는 부르주아적 분위기에 감탄했다. 슬래터리 씨는 몇 년 전에 죽었고, 슬래터리 부인은 남편보다 먼저 죽었으며, 다른 자식은 없었다. 전반적으로 클레어는 상당히 풍족한 것이 분명했다. 그녀는 상당히 매력적인 상대였고, 아서가 혼자서 생각했듯 극히 현실적이라는 점 때문에 더욱 매력적이었다. 튼튼한 다리와 거칠고 살짝 튼 피부를 보면 비현실적인 것이란 (테니스 용어를 쓰자면) 코트 밖의 일이었다.
클럽에서 즐거운 저녁을 보낸 다음, 그는 클럽하우스 바로 앞에서 함께 선 클레어에게 청혼했다. 그리고 클레어가 냉큼 승낙하는 바람에 괜스레 꺼림칙한 느낌이 들었다. 비유를 들자면, 꼭 배가 불러 보이는 악어의 아가리에 머리를 집어넣었다가 덥석 물린 기분이 그럴까 싶었다.
두 사람은 등기소에서 결혼했고, 테니스 클럽 회원들의 배웅을 받았다. 결혼식 날 신부를 처음 만난 아서의 아버지는 소감을 간략히 표현했다.
“침대 안에서나 밖에서나 네 생활이 많이 변하지는 않겠구나.”

그는 사기당한 것이다.
이 사건이 그에게 미친 효과는, 적어도 겉으로는 매우 이상했다. 그는 터브스에게 화가 났지만, 클레어를 향해 더욱 격렬한 감정을 느꼈다. 그제야 희미하게 깨달았다시피 아서의 마음 한구석에는 언젠가 클레어의 노예라는 처지에서 벗어날 거라는, 언젠가는 발명품으로 큰돈을 벌어 그 돈으로 자유를 사고 말 거라는 믿음이 있었던 것이다. 이제 그런 일은 결코 일어날 수가 없었다. 아서는 이젠 발명품으로 돈을 벌 거라는 믿음을 가질 수가 없었고, 클레어에게 분기 명세서가 도착하는 무시무시한 심판의 날이 바로 몇 주 후로 다가오고 있었다.