테니스나무

테니스나무 … 007

작가의 말 … 205

생존배낭은 극한의 상황에서 우리의 끝을 지연시킨다. 한 사람이 구조를 기다리며 버틸 수 있을 만큼, 대략 칠십이 시간을 살게 하는 최소한의 물품으로 채워진다.

과거의 어느 지점을 자꾸 맴돌다보면, 그 끊임없는 복기가 신비한 파동을 만들어낸다. 그 파동이 저 아래 잠들어 있던 심해어들을 깨우고 결국 수면 위로 솟구치게 한다. 뒤늦게 알게 됐다. 40킬로미터를 넘어서면서부터 내가 줄곧 하나의 생각에 사로잡혀 있었다는 것. 그건 이미 지나쳐버린 한 사람에 대한 것이었다.

“방금 떨어진 빗방울 하나를 만나려고 저 바닷가까지 가는 거나 마찬가지죠. 찰나에 불과하다고요. 금세 흘러가니까. 왜, 빛이 나뭇잎에 닿을 때마다 조금씩 다르게 보이잖아요. 살아 있는 건 늘 뒤척이는 거니까 그러다 아주 잠깐 같은 꼴로 겹치기도 하는 거고.”