무중력증후군

무중력증후군

작가의 말
개정판 작가의 말
추천의 말

도시에서는 촉수를 곤두세워 더듬어야 할 일이 끊이지 않고 제공된다. 그것이 내가 도시를 떠나지 못하는 이유이기도 하다. 종종 예기치 않은 파업이 일어나며, 자연사할 확률이 시골보다 낮다. 그러나 나를 도시적 인간으로 증명할 만한 사실은 한 가지뿐이다. 끊임없이 무언가를 소비하고 있다는 것, 심지어 대량생산되는 뉴스까지도.

또 시작되었다. 이 과장의 종말론. 종말이 올 것을 예고하는 게 아니라, 이미 우리는 종말 후의 지구를 살고 있다는 이론이다. 이 과거형 종말론에 따르면 1918년에 치명적인 독감이 이미 지구를 몇 조각으로 갈라놓았다. 1919년에는 변종 바이러스가, 1920년에는 강대국들의 야망이, 그런 식으로 지구는 현재까지 계속 종말에 종말을 거듭하고 있는 것이다.

달의 번식 이후로 ‘종말’은 인터넷 검색어 1위를 차지했다. 그러나 사실 사람들이 기대하는 것처럼 종말이 다가온 것이 아니라 종말을 설명할 또 하나의 이유를 찾은 것뿐이었다. 국경을 넘어 지구 전체를 마감할 거대한 이유를.