불타는 작품

불타는 작품 * 7

작가의 말 * 343

작품 해설 / 그러나 오아시스는 있다_정여울(문학평론가) * 347

전시회 마지막 날에 작품 중 하나를 소각한다. 소각할 작품
은 로버트 재단에서 선택한다.

소각?
혹시 ‘구매’가 ‘소각’으로 잘못 번역된 것은 아닌지, 인쇄상의 오류가 아닌지 의심했는데 그건 정말 작품을 불태우는 행위 그
자체를 가리키는 것이었다. 은유나 상징의 표현도 아니었다. 정말 불태운다고 했다.

“괜찮아요? 옆으로 빠질까요?”
나는 누구에게랄 것도 없이 그렇게 말했는데 로버트가 걷다 말고 나를 잠시 올려다보았다. 그랬다. 올려다보았다. 그 구도 때문에 기분이 이상했다. 지금까지 한 번도 이런 구도에 놓인 적이 없었다. 로버트를 건물 안에서 만나든 밖에서 만나든 늘 그는 내 눈높이와 동일한 곳에 있었던 것이다. 그런데 지금 나는 로버트를 내려다보게 된 셈이고, 그 구도 때문에 그간에 누적된 어떤 불쾌감이랄까 그런 게 다 우습다는 생각이 들고 말았다. 피로감이 가볍게 휘발되어버렸다. 이 작은 개가 뭘 어쩐단 말인가.