남편을 죽이는 서른 가지 방법

서문 | ‘서미애 컬렉션 출간에 부쳐

남편을 죽이는 서른 가지 방법
거울 보는 남자
못생긴 생쥐 한 마리
살인 협주곡
그녀만의 테크닉
반가운 살인자
숟가락 두 개
서울 광시곡
비밀을 묻다
경계선
이제 아무도 울지 않는다
잔인한 선택

수록 작품 발표 지면

처음 남편이 여행 가자는 이야기를 꺼냈을 때,?나는 습관처럼 거절의 대답이 나오려는 것을 재빠르게 억눌렀다.?머릿속이 갑자기 반짝하더니 오랫동안 생각해오던 그 일을 치를 기회가 왔음을 깨달았던 것이다.
이런 기회를 만들어주다니,?나는 하마터면 남편의 목에 팔을 감고 매달릴 뻔했다.?물론 그렇게 했더라도 남편은 아무런 의심도 하지 않았을 것이다.?아마도 여행을 가게 된 것이 기뻐서 어쩔 줄 모르는 아내의 모습으로 비쳤을 테니까.
남편이 커피 한 잔을 부탁했을 때 나는 그의 커피를 타면서 증거가 남지 않는다는 약품을 떠올리고 있었다.?그 약품 이름이 무엇인지 알면 그가 마시는 커피에 알맞게 타서 줄 텐데……
『남편을 죽이는 서른 가지 방법』,「살인 협주곡」 중에서

오늘은 한 달의 마지막 날. 이번 달은 삼십 일밖에 없다. 매일매일 가계부에 채워넣은 붉은 글씨가 오늘까지 꼭 서른 개다. 그녀는 가계부를 뒤적이며 자신이 적어놓은 붉은 글씨들을 어루만지듯 읽어보았다.

- 욕실용 슬리퍼.
밑창이 미끄러운 걸로. 욕실에서 넘어진 남편이 뇌진탕을 일으킬 확률은?
단지 가능성만 생각했던 것이지만 그래도 없는 것보다는 낫다.

- 테이프.
코와 입을 한꺼번에 막을 수 있는 게 좋겠지?
남편이 가늘게 코를 골며 자는 모습을 지켜보다 그녀는 유혹을 참지 못하고 그의 코와 입을 손으로 막아보았다. 남편은 잠결에 그녀의 손을 뿌리치고 돌아누웠다. 그걸로 충분했다. 그 역시 숨이 막히면 견딜 수 없는 생명일 테니까.
-『남편을 죽이는 서른 가지 방법』, 「남편을 죽이는 서른 가지 방법」 중에서