타임 셸터

Ⅰ 과거 요법 클리닉―13
Ⅱ 결정―177
Ⅲ 본보기로 선택된 한 나라―205
Ⅳ 과거회귀 국민투표―327
Ⅴ 신중한 괴물들―379
에필로그―447
감사의 말―453
옮긴이의 말: ‘그리운 옛날’의 아늑하고도 두려운 위안―457

과거는 한 가지 본질적인 점에서 현재와 다르다―과거는 한 방향으로 흐르는 법이 없다.

꼭 쓰여야 할 이야기는 정확히 이렇게 신문 조각 한 장의 형태로 펄럭이며 다가와 사뿐히 내려앉거나 정수리를 내려친다는 것. 그런 느낌이 나를 틀린 길로 이끈 적은 한 번도 없다.

가우스틴은 하루살이떼를 눈으로 좇다가 말했다. 우리에겐 그저 한 번의 노을일 뿐인데 오늘의 하루살이들에게는 평생 한 번뿐인 노을이겠군. 대체로 그런 의미의 말이었다. 나는 멍청하게도 그건 닳아빠진 은유일 뿐이라고 말했다. 그는 깜짝 놀라며 나를 바라보더니 아무 말도 하지 않았다. 몇 분의 시간이 온전히 흐른 뒤 그가 말했다. 하루살이에게 무슨 은유가 있겠나.