뱀과 양배추가 있는 풍경

티니안에서 _007
뱀과 양배추가 있는 풍경 _037
신시어리 유어스 _083
바우어의 정원 _135
빙점을 만지다 _171
직사각형의 찬미 _221
아름다운 것과 아름답지 않은 것 _253

해설｜인아영(문학평론가)
운명을 사랑하는 세 가지 방식 _303

작가의 말
꽁지깃을 치켜세움 _323

추천의 말 _326

이제 나는 남들이 웃으면 같이 웃음을 터뜨리고 남들이 심각해하면 함께 미간을 찌푸린다. 야생에 던져진 초식동물처럼 온 신경을 곤두세우고 포식자들의 기분을 살핀다. 이런 내 태도가 필요 이상으로 방어적이라는 걸 모르지 않는다. 그리고 수혜가 필요 이상으로 낙천적이라는 것도.(「티니안에서」)

호경은 굿판을 벌이는 무당처럼 타악기 소리에 맞춰 장내를 휘젓고 있었다. 이제 막 자신의 초능력을 인지한 사람처럼 경외감에 찬 얼굴이었다. 눈앞이 어지러웠다. 타악기 소리가 가슴을 쿵쿵 두드렸다. 나를 발견한 호경이 땀에 젖은 얼굴로 다가왔다. 머리를 빙빙 돌리고, 망설임 없이 이를 드러내고, 어린애처럼 엉덩이를 흔들고, 몸을 사리지 않고, 추하게, 옆에 있는 사람을 향해 컹컹 짖고 혼자 데굴데굴 구르다가 덮치듯 내 위에 몸을 무너뜨렸다. 나는 호경의 밑에 깔린 채 웃기 시작했다. 가슴을 들썩이며 온 힘을 다해 웃기 시작했다. 타악기 연주가 절정으로 치달았다.(「뱀과 양배추가 있는 풍경」)

저기 있다! 알밤이 저기요! 하루가 외쳤을 때 나는 이미 초원을 향해 전속력으로 달리고 있었다. 안개 저편에 한가롭게 궁둥이를 흔들며 걸어가는 밤색 말이 가물거렸다. 내 발소리에 알밤이가 속력을 높이며 다시 안개 속으로 빨려들어갔다. 나는 타닥거리는 말발굽 소리를 따라 오른쪽에서 왼쪽으로, 다시 오른쪽으로 방향을 틀었다. 나무 한 그루 없는 초원을 헤매는 사이 방향감각이 빠르게 사라졌다.(「신시어리 유어스」)