서점 일기

2월
3월
4월
5월
6월
7월
8월
9월
10월
11월
12월
1월
2월

에필로그
옮긴이의 말

(2월) 서점 주인은 성마르고 편협하고 비사교적이란 고정관념이 있는데(〈블랙 북스〉란 코미디에서 딜런 모런은 이런 서점 주인의 모습을 완벽하게 연기했다) 그건 ‘대체로’ 사실인 듯하다. 물론 예외는 있고 그런 유형에 속하지 않는 이들도 많다. 안타깝게도 나는 그 유형에 속한다. 하지만 나도 처음부터 이런 사람은 아니었다. 서점을 인수하기 전까지만 해도 나는 유순하고 상냥한 사람이었다. (…) 그럼 이런 일상을 조금이라도 바꾸고 싶으냐고? 아니올시다.

(2월 5일 수요일) 9시 25분쯤에 영국 남부에 사는 어떤 남자가 스코틀랜드에 있는 서점을 인수할 생각이라며 전화를 걸어왔다. 책 2만 권도 함께 인수하려고 하는데 책값을 얼마나 쳐 줘야 하는지 도통 감을 못 잡겠다고 했다. 나는 그 말을 듣는 즉시 ‘지금 제정신이에요?’라고 말하고 싶은 걸 꾹 눌러 참고, 지금 서점 주인이 제시한 가격은 얼마냐고 물어보았다.

(2월 7일 금요일) 노리가 떠나기 전에 니키와 뭔가에 대해 열을 올리며 나누는 대화의 뒷부분을 듣게 되었다. 아마도 진화에 대한 얘기 같았다. 니키는 진화에 관련한 주제로 입씨름하는 걸 즐기는데, 그래서 종종 일부러 『종의 기원』을 소설 코너에 꽂아 놓기도 한다. 그럴 때면 나는 그에 대한 보복으로 니키가 역사책이라고 생각하는 성경을 소설 쪽에 꽂아 놓는다.