속 깊은 무관심

프롤로그 우리는 저마다 무언가를 기다리고 있다

1부 이유를 다 아는 사람처럼

어느 멋진 날
두 개의 구덩이
손톱 깎아 주는 마음
붉은 원숭이 조련사, 막내 고모
가족끼리 하기 민망한 인사
아름다운 복수
잊을 수 없는 프림의 맛
내 이름을 두 번 부르던 언니
할머니의 전화번호부
그 여자의 나이, 스물넷
다른 생을 사는 나에게
내가 갈 수 없는 집
우리는 가끔 서로를 떠올리겠지
할머니의 사랑은 귀를 타고

2부 내 세상에 없던 단어를 맞이하며

‘엄마’의 뒷면
물이 가득한 이름
담장 너머의 언어
당신이 기억하는 얼굴
사랑의 출처
내 몸에 별을 그리며
누구의 무엇도 아닌
모든 걸 다 알던 사람과 몰라도 되는 사람
새엄마의 시간에서 친엄마의 시간으로
거짓말로 시작하는 편지

에필로그 이 책이 너에게 닿는다면

나이 육십이 훌쩍 넘어 여섯 살 어린 손녀를 맡아 키우게 된 할머니는 나를 먹이고 씻기고 입히고 재우며 늦은 육아를 다시 시작했다. 할머니는 내게 밥을 해 주고 시장에서 내 또래 여자아이들은 절대 입지 않을 법한 옷을 사 와 입혔다. 가사를 모르는 옛 자장가를 흥얼흥얼 불러 주고 엄마를 찾으며 우는 내 눈물을 닦아 주었다. 나 역시 할머니 귀에 귀고리를 걸고, 할머니가 건넨 바늘에 실을 꿰었다. 밀가루 봉지에 작은 글씨로 적힌 유통기한을 읽고, 시간에 맞춰 드셔야 할 약을 챙겨 드렸다. 할머니와 나는 각자의 방식으로 서로를 보살폈지만, 우리의 돌봄은 꼼꼼하지도 완벽하지도 못했다. 긴 손톱이나 뒤꿈치가 해진 양말, 때가 채 빠지지 않은 옷소매 같은 사소한 것들에서 엄마의 부재는 쉽게 티가 났다.
- <손톱 깎아 주는 마음>에서

엄마와 복수. 나는 고모의 탁한 목소리를 들으며 앞에 놓인 전화번호부 빈 곳에 ‘엄마’와 ‘복수’라는 단어를 썼다. 복수라는 단어는 불을 품고 있는 글자 같았다. 마음에 불을 확 지르는 단어. 둘째 고모 말대로라면 나는 나를 놀리는 친구들을 흠씬 두들겨 패고, 엄마를 향한 복수심과 동생을 되찾겠다는 일념으로 오직 성공을 향해 내달리는 야망 있는 어린이가 되어야 할 테지만, 내게 다가온 복수라는 단어는 잠잠했다. 몇 번이고 복수라는 단어를 써 봐도 마음엔 아무런 동요가 없었다.
- <아름다운 복수>에서