이렇게 누워만 있어도 괜찮을까

프롤로그 말 빌리기

1부 고립
고립의 반복
문 닫은 김밥집 앞에서
투룸에 거실 별도
말티즈와 미니핀
말이 산으로 간다
고양이의 하루
에스엔에스
진료와 상담
감염, 그리고 퇴사
아무도 도움이 되지 않을 때

2부 기억
전환
기억나지 않는다
중독 ― ‘고작’과 ‘이만큼’ 사이
가족의 무게
안과 밖
아버지라는 우물
모두 다른 고립
장례식
소속된다는 것

3부 관계
일 ― 일터 밖의 일터
위치 ― 내가 서 있는 자리
친구 ― 가능성의 세계
동료 ― 신뢰의 시작
자매 ― 가장 진한 연대
애인 ― 가족보다 더 가족 같은
결혼 ― 안정과 ‘정상’을 향한
공감 ― 들어주기와 드러나기
한계 ― 정책과 여성 청년
버티기 ― 시간을 견디기 위해

에필로그 말하기를 마치며

‘시야가 좁았기 때문’에 고립을 겪는다고 생각하는 성현은 새로운 일을 찾거나 포트폴리오를 만드는 등 행동을 변화시켜 고립을 예방하려 한다. 그렇지만 고립이 온전히 개인 탓일 리 없다. 성현이 고립으로 접어든 과정은 복잡하다. 앞으로 살펴보겠지만 성현이 겪은 고립에는 아버지가 휘두르는 가정 폭력 때문에 생겨나는 무력감과 진로 이행에서 겪는 어려움이 복잡하게 엮여 있다.

고립의 기준을 임금 노동으로 보면 이 시기에 성현은 고립 청년이 아니었다. 또한 나는 정기적인 외출과 일이 활력을 불어넣는다고 예상했지만, 성현은 아르바이트를 할 때도 고립에서 벗어나지 못했다. 아르바이트를 하면서 정기적으로 외출하고 돈을 벌면서도 일시적인 일이라고 생각했다. 일시적인 일, 내 진로에 연관되지 않는 일은 그저 알바일 뿐 고립감을 푸는 데 도움이 되지 않는다. 재희도 비슷한 말을 했다.

이미 운영하는 정책을 활용해 이룸을 도우려 하던 나는 결국 그런 개인적 선의는 실현 불가능하다는 사실을 깨달았다. 2010년대부터 청년 활동과 관련 정책이 활발해지자 그동안 드러나지 않은 미취업 청년, 비진학 청년, 경계선 지능 청년, 은둔 청년 같은 다양한 정체성이 서서히 등장했다. 이런 존재들은 자기 자신의 정체성을 설명할 뿐 아니라 사회와 공공을 향해 자기들을 바라보는 인식을 개선하고 지원을 해달라고 말했다.