어디로 가야 이 길의 끝이 보입니까

추천의 글 • 4
들어가며 • 8

1장 무작타관無作他觀
—행자실 이야기
개구집착開口執着—1. 어디로 가야 이 길의 끝이 보입니까 • 18
2. 스님! 성불하십시오 • 21
출가 인연 • 23
인내와 의지를 시험하는 속복 생활 • 27
피의 삭발식 • 31
행자실 입방식 • 37
행자실 반상회 • 43
낯선 행자실 소임 • 47
1번 시자 • 51
벽 보고 앉아 있어! • 55
내가 어간이다, 이놈아! • 58

2장 끽휴시복喫虧是福
—강원 이야기
개구즉착開口卽錯—늘 푸른 소나무 • 64
빨래 건조대 풍경 • 69
무념무상절일체無念無想絶一切—건망증 • 73
해인사 스님들만 아는 것—조반석지朝般夕至 • 77
화대 소임자의 비애 • 81
3분三分 정근 • 86
사다라니四陀羅尼 • 88

3장 미언대의微言大義
—선원 정진 이야기
향전일소보向前一小步 문명일대보文明一大步 • 92
용맹정진 1—좌차座次가 바뀐다 • 94
용맹정진 2—그래, 한마디 일러라! • 99
깨달은 이도 부처님께 절을 합니까? • 104
바로 이 자리가 수행처 • 105
나 완전히 새 됐어—홀딱 벗고 새 • 107
노처녀 공주님 • 113
누룽지로 업장을 녹인 승혜 선사 이야기 • 117
대중공양 • 120
잘못했습니다 • 125
신창원이 나타났다 • 129
공양금 보냈소! • 133

4장 일자포폄一字褒貶
—해인사 이야기
총림의 설 • 138
스님을 찾습니다 • 145
해인사 소리蘇利길 • 148
절에서 사시미? • 155
산은 산이요…… • 158
《해인》 지와 보현 스님 • 161
삼본 화엄경 • 166
잠은 잤는데 하진 않았어요 • 170
이름 속에 대안 있다 • 173
정해년 돈피豚皮 이야기 • 175

5장 난득호도難得糊塗
—생활 이야기
개 조심 • 182
내 곁에 왔던 부처 • 184
도롯가 풍경 • 188
마당에 곰 있어유? • 190
만나는 사람을 세 번 놀라게 하는 진명 스님 • 193
배달 사고 • 197
부처님오신날 봉축 표어 • 201
빌보드의 추억 1 • 206
빌보드의 추억 2—『Pop pm 2:00』와 『Poko』 • 210
빌보드의 추억 3 • 214
Temple Of The King—왕사王寺 • 218
어느 날 • 223
어록語錄 • 226
언어유희言語遊戱 • 228
이름이 없습니다—무명 스님 • 231
이 속에 모든 것이 있다! • 235
일대일 • 240
전화 사기 주의 멘트 • 244
축원, 설마설마 조마조마 • 247

참회진언懺悔眞言의 염송 속에 원주스님은 머리를 서서히 깎아 내려가고 많은 속복들은 이때 기쁨과 슬픔이 담긴 눈물을 흘린다. 선배 행자들이 참회진언을 염송해주는 것은 속가에서 알게 모르게 지었던 모든 죄와 부모를 버리고 가족, 친구, 사회를 버리는 천륜을 어긴 것을 참회하며 이를 시작으로 앞으로 흔들리지 않는 수행으로 무상대도無上大道를 이루라는 선先행자들의 당부가 담긴 것이다.

삭발은 5분가량이면 끝난다. 원주스님이 “삭발을 마치겠습니다” 하면 행자들은 참회진언을 끝내고 사홍서원四弘誓願으로 마무리한다. 마지막으로 부전장이 삭발한 행자에게 행자복을 갈아입히면 삭발식은 끝나게 된다. 금방 삭발한 행자를 보면 얼굴에 광채가 나고 머리가 반짝이며 눈이 초롱초롱하고 귀여워 보인다. 이제 시작인 것이다.