산 낙지의 슬픔

1부―나는 배후 인물이고 싶다

강아지를 위하여
권태
꽃1
봄비
분재
새벽
어떤 하루
절대자
천지개벽
컴퓨터 단말기
닭과 계란 사이 같은, 이상한 가역 반응
감각 길들이기
거울 들여다보기
겨울 바닷가에서
고목 은행나무
내가 누구지?
곱창 전골
꿈 길
나는 배후 인물이고 싶다
달팽이
두부
바람
바위틈에 떨어진 홀씨 하나
방충망에 붙은 나방
부활

2부―산 낙지의 슬픔

붕어빵을 굽는 여자
산 낙지의 슬픔
살아있다는 것만으로도
새와 나무
서리태
선운사
세상에서 가장 짧은 사랑
소망
소망 양로원
슬픈 노래는 땅에 묻는다
시간
식사 의례 준칙
안개 속의 병동
암컷 은행나무 가로수의 고백
어미
연탄의 추억
웃고 있어도
유유히 흐르는 강물처럼
이방인(異邦人)
정약용
해변 국도를 달리며
햇살과의 숨바꼭질
허공에 뜬 아파트
흐린 날의 갓바위 불상
흑태콩

3부―명상시

집착에 대하여
괴로움에 대하여
나무와 숲
두 스승
모든 것을 마음으로 적시면
시각의 횡포
음식
흩어지는 마음, 굳은 마음
개
구름과 해
당신이 날 영원케 하셨으니
두려움에 대하여
번뇌의 소멸은 어떻게 하나
신토불이
진정한 가르침
관계
긍지
대자유
모든 것은 욕심 때문에
사랑에 대하여
어떤 아이
타이밍에 대하여

해설: 이편과 저편을 조망하는 관찰자

절망 앞에서 한참 울고 나니 희망이 보였다.
막다른 골목인 줄 알았는데 가까이 가 보니 길이 있었다.
그 길로 아들의 손을 잡고 걸어가는데
우리 어깨와 머리 위로 함박눈이
섣달 그믐밤의 꿈처럼 소복소복 쌓이고 있었다.
― '꿈 길' 전문

어떻게 사느냐가 중요하겠지만
살아있다는 것만으로도
우리는 기뻐해야 한다.
비록 욕된 삶을 산다 할지라도
다시 후일을 기약할 수 있기에
살아있다는 것만으로도
우리는 감사해야 한다.
밤낮으로 일만하여
부르튼 손, 남 앞에 내놓기 부끄러워도
살아서 숨 쉬고 있다는 걸 즐거워해야 한다.
살아있음으로 해서
우리의 가장 큰 소망인,
행복이 무엇인지를 몸소
체험할 수 있기 때문이다.
살아있다는 것만으로도
우리는.
― '살아있다는 것만으로도' 전문

사랑이란 순간적으로 일어나는 감정이나 본능이 아니라, 현실 속에서 상대방이나 다른 사람의 마음을 잘 헤아리는 일일 것이다. 왜냐하면 거울 속에 비친 자기의 모습처럼 그들은 자신과 똑같은 말과 행동을 따라할 것이기 때문이다. 그러므로 우리는 남을 관찰하는 것 대신, 자신을 관찰하고, 특히 속내를 밝히는 말은 극히 신중해야 할 것이며 될 수 있는 대로 말하려고 애쓰기 보다는 듣는 일에 힘써야 하고 침묵 속에서 늘 바른 행동으로 실천해야 할 것이다. 그러면 서로를 존중하는 마음이 생겨 새록새록 사랑이 싹틀 것이다.
― '사랑에 대하여' 전문