홀로 돌아온 캘리포니아

머리말

Part 1

아주 간단한 편지
강릉 연가
주옥같은 말씀
원스 어폰 어 타임 인 아메리카
사건의 전모
아내의 건망증
결혼의 조건
콜로라도 달 밝은 밤에
한 가지 사건에 얽힌 각기 다른 사람들의 입장
최진실과 노짱의 안타까운 죽음
소문
꾼들의 세계
희미한 옛사랑의 그림자

Part 2

아내의 불만
추자 누나의 노래
세상을 사는 여러 가지, 두 가지 방법
속편, 추자 누나의 노래
장가간 스티브
피부로 느끼는 동서 문화의 차이
세상에 대한 열정
내 눈에 낀 안개
서울역의 비가
인연
가는 겨울과 오는 겨울 사이
고양이가 대신해 준 크리스마스 선물
YS의 10년 미국 생활영어

Part 3

슬기롭게 경찰을 대처하는 법
80년대식 유머
한겨울 밤의 꿈
13일의 금요일, 밸런타인데이
70년대식 유머
무식한 닭에 대한 황당한 꿈
요로 요법과 보양식
다단계에 빠진 그 사람, 내 친구
불황을 이기는 획기적인 상품
존 덴버와 덴버 콜로라도와 나
외로우면 전화하세요
엘크를 치다
나는 과연 UFO를 보았던 것일까

Part 4

추억 속의 진짜 아름다운 그녀
내 딸의 딸
진정한 영어의 고수
마더스 데이
저 산은 내게 잊으라, 잊어버리라 하고
홀로 먼저 되돌아온 캘리포니아
지난 2년의 꿈만 같은 세월
짝퉁과 진품
상금에 눈이 멀어 쓴 소설
멀리 간 슈가
왼쪽 눈에 낀 안개
내 생애 다시 또 가장 힘들었던 한때
가슴 아픈 세월호 사고
출퇴근길의 가요대전

나는 크리스마스이브에 가출했다 돌아온 섀도우를 바라보며, 지난밤에 치른 악몽 같던 대소동이 얄미워 한 대 쥐어박고도 싶었지만, 고양이는 영물이라던데 이놈이 혹시 나와 아내가 아이들에게 해준 선물이 시원찮은 것을 알고, 아이들을 위해 일부러 사라졌다 나타남으로써 스스로 선물이 되고자 했던 게 아니었을까 하는 생각이 들어 머리를 쓰다듬어 주었다. 가난한 부부가 크리스마스를 맞아, 아내는 자신의 머리카락을 잘라 남편에게 시계 줄을 선물하고 남편은 시계를 팔아 아내에게 머리빗을 선물했다는 오 헨리의 단편, ‘크리스마스 선물’보다도 더 애틋하고 더 경제적으로, 우리 집 고양이 섀도우는 멋진 크리스마스 선물을 아이들에게 만들어 주었던 것이다. 뿐만 아니라, 식구에 대한 소중함과 함께, 서로 힘을 합쳐 위기를 극복하는 지혜까지도 아이들에게 터득시켜주었으니 이보다 더 고마운 일이 어디 있겠는가. 우리 집 고양이는 멋진 고양이!
- ‘고양이가 대신해 준 크리스마스 선물’ 중에서