발화 : 하

머리를 쓸어 넘긴 안대영이 팔꿈치를 차창에 기댄 채 정은규를 지그시 쳐다보았다. 그러다 손을 뻗어 눈물점처럼 붙어 있는 작은 먼지를 떼어 주었다.
“왜 그런 눈으로 봅니까.”
“그러게. 내가 너를 왜 이런 눈으로 볼까.”
“키스하고 싶어서요?”
도출해 낸 쌩뚱맞은 답에 순간 그런 건가 싶어졌다. 짐짓 멈칫한 안대영은 눈웃음을 쳤다. 아하, 이제는 휘말리기까지.
“하하. 내가 키스하고 싶어 할 때마다 자기를 이런 눈으로 봤어? 거울로 본 적이 없어서 모르겠네.”
“다르진 않았습니다.”
“뭐, 그것도 틀린 말은 아니야.”
조수석 헤드를 붙잡고 쪽 입술을 붙였다 뗀다. 정은규는 도장처럼 폭신하게 누르고 간 입술의 온기를 손가락으로 더듬어 보았다.
“언젠가부터 대영 씨가 내게 스킨십을 해도 과거가 보이지 않습니다.”
“네가 누군지 스스로 깨달았는데 시간 아깝게 뭐 하러 보여 줘. 뭐 미처 놓친 부분이 있다면야 나중에 보일 수도 있겠고.”
“아.”
“새삼스러워?”
“아니요…… 그냥 그랬구나 싶어서요.”
“싱겁긴. 내리자.”
탁, 탁. 차 문 닫히는 소리가 연달아 이어졌다. 뚜벅뚜벅 엇갈리던 발걸음이 나란히 서게 되면서 박자가 맞는다. 말라비틀어진 줄장미가 두른 벽을 지난 안대영이 바람을 가리고 담뱃불을 붙였다. 한 모금 뱉자마자 희멀건 연기가 바람의 방향을 따라 길게 뻗어져 나갔다.
직전의 로맨스는 흙먼지처럼 사라졌다. 그들은 참혹한 광경을 눈앞에 두고 있었다.