코끼리의 기억

이곳의 아이들은 이상해요. 아무런 감정이 없는 것 같아요.
아이들은 웃지 않고, 싸우지도 않아요.
모두 양 떼처럼 시키는 대로 움직이지요.
우리가 배우는 것은 딱 하나예요.
‘강한 군인이 되는 방법’

이따금 아이들이 선생님을 속이기 위해 연기하는 것처럼 보이기도 해요.
난 아이들 마음 깊은 곳에는 따뜻한 심장이 뛰기를 바랐어요.
르네는 군사 학교 선생님의 아들인데, 내 짝이에요.
하루는 내가 유령 같은 표정의 르네를 환하게 웃게 하는 데 성공했어요!

물론 우리는 벌을 받았지요.
괜찮아요. 그 후로 친구가 되었으니까요.
르네는 시를 좋아하고,
전쟁터에 나가는 것을 싫어해요.
르네는 오래전부터 아빠 몰래 시를 써 왔어요.