말할 수 없는 것들이 있습니다

내가 아는 어떤 아프리카 소년 7
엄마의 책 22
야부의 신발 48
화상을 입은 할머니 75
지도 91
스와티어 소사전 92
후기 93

사람이 죽을 때마다 사망확인서가 필요하다면 촌장님은 은랑가노에 상주해야 한다. 마을과 시셀웨니 언덕 뿐 아니라 온 나라에서 사람들이 죽으니까. “예전에 이런 마을에서는 사망확인서 없이 죽었단다.” 촌장님이 말했다. “지금도 마찬가지야. 종이 한 장 있다고 뭐가 달라지겠니?”
그래서 툴라니는 이제 더는 학교에 가지 않는다.

날 용서해 다오. 세상에는 말할 수 없는 일들도 있단다. 하지만 손토, 이제 내가 곧 떠나야 하니 그 이야기를 하려고 한다. 그러지 않으면 나와 함께 진실도 떠날 테니까. 그러면 그 일은 세상에 존재하지도 않았던 일이 되어 버리겠지. 그러니 누군가 알아야 한단다. 손토, 이제 네가 아는 거야.