나무는 발바닥을 보여주지 않는다

시인의 말 5

1부

벼랑 12
파르마콘 13
이름에 대한 명상 15
밥알의 우화 17
석공 19
저녁이 밝아오면 21
외투 22
폭설 예보 23
점토 공작 24
어머니의 골목 26
쪽배 27
국자 생각 29
시. 외면하기 30
꽃이라 불러도 될까 31

2부

부재중 34
별똥별 36
술 항아리 38
그림자가 명령한다 39
낙타는 무릎을 꿇어야 잠들 수 있다 40
지금 네 잠은 어떤지 41
우리 어느 별에서 왔나 43
운동화를 씻는 동안 비가 내리다 44
해가 강을 건너는 중이다 45
붉은색에 대하여 1 47
붉은색에 대하여 2 48
초대 받은 날 49
아직은, 이라고 했나요? 50
느리게 아주 느리게 52

3부

먼지 한 됫박 54
등 56
주상절리 57
그녀는 야맹증이었다 58
껍질 깎는 동안 59
수몰, 그 후 60
파편을 깨물다 62
해 64
고삐 65
젖다 67
아버지 주머니 68
까치는 사람보다 자동차를 따른다 69
오후 70
채탄 계장 71

4부

나무 74
팽나무가 있는 자리 75
검지 손톱과 놀다 77
바늘쌈지 78
메뚜기를 문상하다 79
문패 81
인사하는 여자 82
어쩌나 83
상수리 나무가 쓰러진 날 84
어디서 기다릴까 86
들녘 88
한파주의보 89
수유 91
등이 푸른 날 92

해설 투명한 고삐의 현상학 現象學 유종인 95