안젤라 신드롬

실종
안젤라 신드롬
기억
도피
빚
고백

작가의 말

대통령에 출마하겠다고 선언한 여종성이 효순이 미선이 10주기 추모행사에 참석했다. 한미행정협정을 개정하겠다고 말했다. 여종성은 ‘미성년자 실종방지법’, 일명 ‘돼지소녀법’을 만들겠다고 약속했다. 미성년자가 실종됐을 경우 최대한 많은 경찰이 동시에 투입돼서 실종자를 찾는 일을 그 어떤 업무보다도 우선한다는 것이다. 사안에 따라 작게는 인구 1만 명 기준으로 한 동이나 읍에서부터 크게는 인구 30만 명을 기준으로 한 시나 구까지 신속하고 체계적으로 수사를 하겠다는 것이다. 48시간 안에 모든 경찰이 총동원되어 실종된 아이를 찾을 수 있는 시스템을 갖추겠다는 것이다. 몇몇 언론은 환영했고 몇몇 언론은 그동안 가만있다가 선거철이 찾아오니까 돼지소녀를 선거에 이용하는 거 아니냐고 비판했다.

영복은 홀로 ‘누군가’와 그 뒤에 있는 ‘그’ 또는 ‘그들’과 싸워야 했다. 외로운 싸움에 지쳐갈 즈음 희망원에서 영복을 붙잡아 갔다. ‘그들’은 송복순의 남편을 돈으로 매수해 동의서를 작성하게 했을 것이다. 영복은 모든 걸 수용했을 것이다. 그렇지 않아도 포기하고 싶었을 텐데 적절한 때가 때마침 온 것이다. 홀로 싸우고 견뎌야만 했던, 정신병원 밖으로 다시는 돌아가고 싶지 않았을 것이다. ‘그’ 또는 ‘그들’이 마련해준 희망원으로 영복은 도피한 것이다. 어떤 의사가 정신병원에 입원하는 건 “출소일 없는 구속”이라고 말했다. 감옥에 있으면서 하철은 단 하루, 단 한 순간도 출소일을 손꼽지 않은 적이 없었다. 영복은 출소를 더 두려워하고 있을지도 모른다. 정신을 차려서 정신병원을 나가면 다시 딸을 찾는 끔찍한 싸움을 계속할 수밖에 없다. 정신병원으로 붙잡혀 온 김에 그 안으로 더 깊숙이 도망치고 있지 않을까.

“파출소장이 우습게 보여!? 난 경찰대학 나온 애송이 소장이 아니야. 밑바닥부터 올라왔다고! 니깟 놈한테 겁먹을 줄 알아?”
박덕순이 고개를 돌려 침을 뱉었다. 바람 때문에 침 부스러기가 하철의 얼굴로 튀었다. 상대를 모욕하기에 더럽게도 절묘한 방법이었다.
“켕기는 게 없으면 왜 이렇게 흥분하십니까?”
“기자 좋아하시네. 너 뭐하는 놈이야?”
“저를 두려워하셨네요. 뒷조사를 하신 걸 보니.”
출근하던 경위가 박덕순한테 인사를 해야 하나 말아야 하나 망설이다 그대로 파출소로 들어갔다.
“아니면 소장님과 왕제명 청장 사이에 있는 누군가에게 보고를 했겠죠. 그래서 그 작자가 제 뒤를 캐고 제 자동차를 불태우고.”
박덕순이 멱살을 놓았다.
“경찰 협박하는 게 니놈이 하는 일이야? 목적이 뭐야? 돈 좀 뜯으려고?”
“소장님이 두려워한 건 돼지소녀 실종 때 목격자를 숨긴 사실입니까? 아니면 목격자를 숨기라고 지시한 사람들이 아직도 두려우십니까?”