매구를 죽이려고

서장
대숲, 세 번 부르기 전까지
12년 전 사고
소문, 그리고 소문
매구탈
태풍주의보
매구를 죽이려고
종장

작가의 말

이하는 매구를 믿지 않았다. 하지만 이 모호한 존재는 이 동네에서 가장 오랫동안 자리를 차지하고 있는 거물이다. 그러므로 여기 이 스케치에 등장하는 동네와 사람들 사이 어디쯤에 반드시 있어야만 말이, 아니, 이야기가 된다. 하지만 매구는 소문이라 영원히 그려 넣을 수 없다.

지목을 당하는 순간 수많은 얼굴들 속에 숨어 있던 그 기이한 얼굴이 눈을 떴다. 이하는 흠칫 놀랐다. 어린 시절 매구호수에 빠졌을 때 빗속에서 그를 지켜보고 있던 그 모호한 얼굴과 너무도 흡사했다. 보는 순간 바로 알아보았다. 뭉뚱그려져 있던 기억이 순식간에 완벽한 형상을 갖췄다. 마치 이야기 속에 담겨 있던 말이 실재가 된 것처럼.

두산의 말대로 이 동네에서 매구는 훌륭한 핑곗거리였고 상처를 덮는 말이었으며 의지할 무언가였다. 이 사람 저 사람 연결된 소문들을 매구가 가리고 있었다. 매구는 모호하고 두려운 존재로 진실을 감추며 스스로 실재가 되었다.