갈매기는 나뭇가지에 앉지 않는다

시인의 말

1
삶의 언저리 | 달의 크기 | 계수나무 | 위고비 | 대화 | 축제의 서막 | 아름다운 인생 | 사랑의 무게 | 낙엽을 밟으며 | 징검다리 자리 | 축제 | 감 떨어졌다 | 관절통 | 돈대 | 선거 | 초분 | 사랑 연구소

2
분꽃 앞에 | 농다리에서 | 출렁거리는 삶 | 매화 | 나무는 기대지 않는다 | 청개구리 | 물의 경계 | 허공을 걷다 | 소리의 풍경 속에서 | 호수 | 귀를 걸다 | 어깨 | 소리 깎기 | 삶의 셈법 | 춘수의 꽃 | 새들은 | 지게 | 푸른 피를 닦다

3
희망 | 팽창의 종소리 | 두더지와 지렁이 | 꽃잎 | 샅바 | 산다는 건 | 신 마당놀이 | 축제 | 공존 | 병꽃의 물을 재다 | 갈등 | 선인장 | 소리의 길 | 나리 | 사다리 | 문자도(文字圖) | 비둘기

4
말다래 | 좌표 | 계단 | 까치밭 | 아스파탐 | 중심 잡기 | 죄와 벌 | 그네 타기 | 시간의 줄 | 불꽃 속으로 | 목이버섯 | 남자의 비애 | 깃털 | 간격 | 갈매기는 나뭇가지에 앉지 않는다 | 수의는 주머니가 없다 | 높이의 부력 | 추락 위험

저자의 시 담론: 경직된 언어는 특수한 언어의 집합만 남는다

최고의 달이 뜬다는 소식에
계수나무 묘목을 샀다
뿌리와 잎에 물 적셔
백지로 곱게 싸 토방에 올려놓고
석양에 젖어 드는 마루에 누웠다
어둠이 짙어가며 서서히 떠오른 달
울타리 참죽나무 가지에 걸렸다가
순간 뿌리치고 솟아오른다
- ‘계수나무’ 중에서

관절통을 팝니다
무릎 어깨 발가락 통증이
최고로 저렴합니다
척추협착증 근육통은 매진
오전에 다 팔렸습니다
기부는 하지 않습니다
대등한 것과는 교환이 됩니다
- ‘관절통’ 중에서

넘보지 마라
여기는 경계의 나라
발 적신 자는 물총 맞는다
아리수 물계단은 일곱
임진강 물굽이는 아홉
둘이 만나 열여섯을 이루지 못하고
색을 바꿔 돌아서는 물머리
옷 벗은 백로가 몸을 씻었는가
물속에 빠진 가마우지 똥 쌌는가
황톳빛 위에 내린 햇살
바람 지나듯 스쳐 가버리고
먹구름빛 고인 물살에
둥둥 떠내려가는 자유의 깃발
뒤따라온 함성은 저 혼자 시끄럽다
- ‘물의 경계’ 중에서