육아가 한 편의 시라면 좋겠지만

들어가는 글 그래도 육아는, 한 편의 시보다 감동이야
추천의 글 김이경 편집장, 김달님 작가

이야기 하나 둘에서 셋으로
‘희봄, 나은’ 아기가 태어났다
하루하루 모여 백일 한없는 세계, 너로 인해 겸손해지는 날들
내 손을 잡아주던 소년에게 그냥 이렇게 앉아 있고 싶었어
겨울 이삿날 그린마인드로 가는 길
붙잡을 나(拏), 웃을 은(?) 되게 웃기는 아이가 태어났으면 해
‘새 책 줄게, 헌 옷 다오’ 프로젝트 없이 키우기, 책으로 키우기
초보 엄마의 신고식 아가야, 무사히 오고 있는 거지?
‘엄마’라는 베이스캠프 비우는 마음을 배웁니다
첫 어린이날, 첫 어른날 우리는 그렇게 어른이 된다

이야기 둘 초록 읽어주는 엄마
겨울바람을 곱씹는 산책 첫눈이 내린다
참견이 아닌 너른 마음 할머니의 오지랖
오물오물, 냠냠 대신 먹어드립니다
집밖으로 여행 아기 셋, 엄마 셋! 오키나와로
나이면서 내가 아닌 존재에게 초록 읽어주는 엄마, 그린도슨트
유년의 집, 강남주택 떠올리면 여전히 따뜻한
바닥의 계절, 추분(秋分) 행복의 둘레를 넓혀간다
봄철 풀도 한 떨기 꽃처럼 제비들의 맘마, 맘마, 엄마
추억을 선물하는 시간 바람아, 씻어줘서 고마워

이야기 셋 나쁜 날씨는 없다
엄마표 계절 놀이 단 한 번도 같은 날씨가 아니라서
디지털 디톡스 육아 완벽한 심심함이 주는 지혜
반짝반짝 나은 말 아이는 부모의 마음을 읽는다
흙, 바람, 나무를 만나러 가는 길 세발자전거와 수선화
나쁜 날씨는 없다 달 샤베트를 떠먹는 여름
낭만적이고 다정한 도깨비의 아버지들
아이와 단둘이 제주살이 일상의 일부를 떼어내다
나은나무, 은행나무 1년 동안 수고했습니다

이야기 넷 토끼랑 지구 여행
내 마음을 위한 처방전 “비어 있다는 건 슬픈 건가요?”
미숫가루 육아 결국에는 고소하고 든든해질 맛
여물어간다는 건 물러지고 달달해지는 일
아버지의 첫 비행 나무는 무엇을 위해 버티고 살았을까
모두가 잠든 계절 세상에서 가장 큰 눈사람을 만들었다
엄마가 딱 너만 할 때 살았던 집 해안가 앞 작은 뜰에서
선한 영향력을 주고받는 관계 아이의 친구, 엄마의 친구
메르시Merci, 나은 우리는 각자 다른 이유로 파리를 동경한다
호랑이보다 반가운 여름 손님 국적과 나이가 달라도 우리는 친구입니다

마치는 글 내 바통을 건네받아 이어달리기를 하는 아이
못다 한 이야기 우리가 가장 아름다웠던 날들

주말 저녁에는 남편과 둘이 앉아 종종 가족회의를 했다. 대화 끝에 함께 꿀을 넣은 맥주를 마시며 “캬~ 역시 둘이라서 지금 딱 좋아!” 하고 외쳤다. 둘이라서 지금 너무 좋다며 까불던 여러 날이 지나고 몸과 마음이 초록으로 충만하던 이듬해 봄, 우리에게는 갑작스레 희봄(태명)이가 찾아왔다.

겨울에는 아이와 함께 목욕을 할 때라야 비로소 서로의 맨몸을 살필 수 있다. 엄마는 티끌 하나 걸치지 않은 아이의 몸이 그간 얼마나 자랐는지 서둘러 확인한다. 깔깔깔 웃으며 몸을 씻는 사이, 욕실 문 앞에는 우리의 허물들이 한 무더기 쌓여 주인이 나오기만을 기다린다. 구석구석 헐은 욕실, 낡고 작은 욕조에 따끈한 물이 가득 담기면 이만하면 충분하다는 생각을 한다. 추위가 선사하는 따뜻한 행복이 여기에 있다.