별나라에서 온 형

지구로 내려온 비행선
또또 네 친구
별나라에서 온 형
제자리가 있어 세상은 아름답다
깨트러진 고려청자
집을 나온 찬이
메아리로 들리는 친구들의 목소리
비행선을 탄 찬이
공룡박물관의 제자리
고래 떼가 춤추는 바다
코앞만 보고 사는 사람들
전기 없는 세상
바다 속 보물을 찾아서
청자의 제자리
다시 찾은 제자리

“세상에 모든 것은 제자리가 있습니다.”
안내 선생님의 첫마디였습니다. 이 세상 모두가 제자리를 지킬 때 아름다움이 되고, 제자리를 벗어날 때는 화를 부른다고 했습니다. 바다에 있어야 할 바닷물이 제자리를 벗어나면 화가 따른다고 했습니다. 기차가 제자리인 기찻길을 벗어나면 넘어질 수밖에 없습니다. 자동차가 제자리를 벗어나 중앙선을 넘어서면 교통사고가 난다고 했습니다. 선생님의 쉬운 말 속에는 깊은 뜻이 담겨 있었습니다. 반짝이는 별들로 밤하늘이 아름답듯 제자리가 있어 이 세상은 아름답다고 했습니다. 선생님이 말한 ‘제자리’가 오랫동안 찬이의 귓가에 남아 있었습니다.

-「제자리가 있어 세상은 아름답다」

“찬아, 산 더덕은 곁에 가면 향기가 나고, 밭 더덕은 만져야 향이 나며 화단에 심은 더덕은 씹어야 향이 난단다.”
“그만큼 산 더덕 향이 좋다는 말이지요?”
“그렇지. 사람도 산 더덕 같은 친구가 좋은 거란다.”
“무슨 뜻이에요?”
“세 가지 친구가 있지. 생각만으로도 기쁜 친구, 만나면 좋은 친구, 놀 때만 친구가 있단다.”
할아버지의 말씀을 듣고 찬이는 잠시 생각해 보았습니다. 석이와 나리와 홍민이는 생각만으로도 정겨우니 산 더덕 친구입니다. 반 친구들은 만나서 놀 때만 즐거우니 밭 더덕 친구입니다. 그리고 학원 아이들은 게임 할 때만 필요하니 화단 더덕 친구란 뜻 같았습니다.
“할아버지. 내게는 산 더덕 친구가 셋이나 있어요.”
“그래. 그런 친구 한둘은 가슴에 담고 살아야지.”
할아버지는 이렇게 말하며 빙그레 웃었습니다. 웃음은 주름을 타고 온 얼굴로 퍼져갔습니다. 주름도 때에 따라 멋지게 보일 때가 있다는 생각을 했습니다.

-「메아리로 들리는 친구들의 목소리」