12살 행복한 달팽이

들어가는 글

1. 내가 사랑하는 것들
길고양이와 사랑과 헤어짐 | 친구와 우정 | 미르와 퍼클이와 피요

2. 도전과 경험
학생회장 선거 | 과학 탐구 실험 대회 | 글쓰기 작가 되기 | 아픈 실패 | 할 수 있어!

3. 작은 책, 큰 세상
책 속에 담긴 이야기 | 더 큰 꿈을 품다 | 혼자만의 시간 | 꽃보다 책 | 책이라는 이름의 로또

4. 사랑하는 가족
가족과 행복의 상관관계 | 내 삶의 울타리 | 가족의 소중함 | 후회와 반성 | 작지만 소중한 추억들 | 감사합니다

5. 나를 만든 조각
시간 많은 사람이 시간을 아껴 쓴다 | 하루가 모여 인생이 된다 | 상처 주지 않고 상처받지 않기 | ‘아니요’를 듣고 ‘아니요’를 말할 때

6. 나는 세상으로부터 배운다
12년을 살아보니 | 세상에 감사하기 | 가치 있는 삶을 위하여 | 과거가 모여 현재, 현재가 모여 미래 | 꿈이 없어도 괜찮아

마치는 글

눈앞에 시험이 닥쳤다. 공부해야 할 것 같았다. 사회와 영어 교과서를 집에 가져왔다. 가방에 뭐 들고 다니는 일을 정말 싫어한다. 그래도 일단 책을 가져오면 뭐가 되었든 공부를 할 것 같았다.
중요한 건, 책을 가져오긴 했는데 펼치지 않았다. 주말에 공부하려고 금요일에 책을 가져왔는데 일요일 오후가 되도록 책을 안 펼쳤다. 급한 마음에 엄마에게 이야기했다.
“엄마, 나 공부해야 하는데 책을 봐도 아무것도 모르겠어. 어떡해”
“그러면 교과서를 일곱 번만 읽어 봐. 이해가 잘 되고 머릿속에 전부 남을 거야!”
전혀 믿기지 않았다. 하지만 뭐든 해야 할 것 같아서 책을 펼쳤다. 선생님께서 “이것만 보면 된다”고 짚어 주신 3페이지가 있었다. 그 3페이지를 7번 읽었다. 엄마 말은 정말이었다. 다음날이 시험이었다. ‘사회는 다 망치겠지? 어떡해’ 긴장하면서 시험을 쳤으나 결과는 의외였다. 내가 가장 점수가 낮을 것 같았는데 사회를 다 맞았다.
친구들이 어떻게 공부했냐고 물어보았다. 교과서 시험 범위를 7번 읽었다고 대답했다. 믿지 못하는 눈치였다. 내가 해냈고, 할 수 있다는 걸 알게 되었는데. 공부가 힘들다면 여러 방법으로 공부를 해 봐야 한다는 사실을 알게 되었다. 인생에서도 마찬가지다. 문제가 생기면, 그걸 여러 방법으로 해결해보는 것이다. 그 방법이 나와 맞을 수도 있고, 맞지 않을 수도 있다. 하지만 여러 방법을 사용해 가면서 점점 내공이 쌓이고 나와 맞는 방법들을 찾게 될 것이다. 내 인생에 딱 맞는 방법을 찾는 여정, 멀리 갈 것 없이 옆부터 살펴보면 된다.

방학이 되기 전 일이다. 집에 가는데 누군가가 홍보지를 나눠주고 있었다. 화상 통화를 통해 그룹으로 하는 공부 수업 같은 건데, 체험자를 모집하고 있다고 했다. 뭔가 잡히면 계속 광고를 들어야 할 것 같은 느낌이었다. 자칫 무례하게 들릴 수도 있는 내용이라 조심스레 말했다.
“죄송한데요… 저 공부 안 해요.”
홍보지를 나눠 주시던 분은 경악과 탄성이 섞인 표정을 지으며 “이거 그냥 공짜로 체험할 수 있는 건데 안 해 봐도 괜찮아”
같은 말을 날렸다. “네네, 괜찮아요.” 같은 말이 오가고 홍보지를 나눠 주시던 분은 나를 그대로 보내 주셨다. 이게 무슨. 지금 생각해 봐도 너무 웃기다. 그런데 공부 안 하는 건 맞지 않나? 따로
공부하지 않아도 충분히 수업 내용을 잘 따라가고 있다. 수업시간에 잘 듣는 게 중요한 거 아닌가? 엄마가 데리러 오기로 했으므로 그늘에 앉아 잠시 기다렸다.
학교 문을 나서는 순간, 놀라운 일이 벌어졌다. 더위가 나를 감싸며 5초 안에 기절! 시킬 것 같은 날씨인 게 아닌가. 이 날씨에 엄마 차가 빨리 오기만을 고대하던 그 순간. 드디어 엄마 차가 도착했다. 마치 차에 천사 날개라도 달린 것 같았다. 서둘러 차에 타고, 엄마에게 있었던 일을 이야기했다. 엄마는 이렇게 말했다.
“‘공부 안 해요’ 말고 ‘인생 공부해요’가 더 좋지 않았을까? 네가 하는 일은 인생을 공부하는 엄청 대단한 일이야.”