팬데믹? 엄마니까 버텨봅니다!

프롤로그

1. [가정 편] 미치고 팔짝 뛸 코로나
가정 보육은 서막에 불과했다 | 코로나가 끝날 때까진 힘을 빼기로 했다 | 위로는 봉지에 쌓여 배달됐다 | 나는 없다. 아무 데도 없다 | 4차 대유행의 문턱에서 | 첫째 학교에 밀접 접촉자가 생기다 | 사회적 거리 두기 4단계라니! 등교 중단이라니! | 미치고 팔짝 뛸 원격수업! | 휴가가 뭣이 중헌디!

2. [이웃 편] 여기 저기서 신음하다
코로나로 뚫린 아동 돌봄 | 올해는 입학식 열 수 있을까? | 다행히 입학식이 열리다 | 교사들은 처절히 분투했다 | 재롱잔치를 영상으로 찍어서 보내준다고?! | 이 시기에 입원이라니…… | 분투하는 태권도 관장님 | 이런 결혼식이라니! | 오랜만에 고향 제주로 그런데…… | 자가격리 중에 응급실에 가야 하는데 이를 어쩌지

3. [세상 편] 혼돈 속에서의 도모
우한의 참상을 넘어 | 코로나 시대 국제기구가 말하는 미래 인재상은? | 디지털 빌딩을 지으라고?! | 아스트라제네카 접종 시기가 다가오는 게 무섭다 | 마스크의 진화 | 이래서~ 나훈아! 나훈아! 하는구나! | 프랑스 블루아 지역의 ‘슬기로운 가정 보육’ | 아이가 살아갈 세상을 위해

4. [희망 편] 엄마로 코로나 팬데믹 건너기
공동육아로 버텼다 | 계속 실패할 거지만 계속 시도하겠다는 마음가짐 | 코로나 시대, 마음은 어떻게 다스리죠? | 코로나로 일을 구할 수가 없다 | 코로나 시대 전업주부의 돈벌이 수단 | 코로나 시국에도 엄마가 꿈을 놓지 못하는 이유 | 잃어봐야 안다. 소박한 보통날의 소중함을 | 희망을 향해 손을 뻗어본다. 간절히 소망하면서

에필로그

내가 너무 모범적으로 방역 수칙을 지키고 있는 건가 싶었다. 생각보다 많은 사람들이 4단계로 격상된 시기에도 워터파크에 놀러 가고 있다는 사실은, 내가 너무 소심하게 이 시대를 살아가고 있는 게 아닌가란 생각도 들게 했다. 오션월드 홈페이지만 보더라도 방역수칙을 준수하며 안전한 물놀이 환경을 제공하고 있다고 공지하고 있었다. 생각해 보면 수영장에서 코로나 확진자가 발생했다는 기사는 아직까진 접하지 못했다. 그럼에도 수영장은 더 위험할 거란 생각은 떠나지 않는다. 왜 그럴까.
수영장은 한정된 공간이고, 물놀이를 하는 내내 마스크를 써야 한다. 또한 물놀이를 하다 보면 마스크는 젖는다. 즉! 물에 젖은 마스크를 내내 껴야 한다는 소리다. 물놀이를 하다 보면 또 어떤가? 마스크가 번번이 벗겨진다. 몇 번이고 내려간 찰나의 순간순간들이 모이다 보면, 마스크를 쓰는 게 무슨 의미일까 싶어진다. 더군다나 같은 공간에 확진자라도 있다면?! 물속에 비말은 섞일 테고, 물놀이하다 보면 물을 먹는 건 흔한 일이니…… 으흡! 여기까지만 하더라도 고개가 절로 저어진다. 이러나저러나 꺼림칙한 부분이 허다하다. 놀 땐 신나게 놀았더라도 집으로 향할 때면 찜찜함을 감출 수 없는 내가 그려진다.
혹시나 모를 일로 한동안 마음앓이를 하며 에너지를 소모하는 나. 생각만으로도 피곤하다.
그러니 이번 여름방학 겸 휴가 때는 동네 한적한 공원이나 가던가. 그것도 여의치 않다면, 집콕하며 애들과 재밌게 놀아야겠다.
얘들아! 집콕하게 되면! 엄마, 아빠가 최선을 다해 놀아줄게!
그리고 딸! 소심한 엄마는 코로나가 잠잠해지면 그때 오션월드에 가는 게 좋겠어! 간이 콩알만 한 엄마라서! 미안하다잉! 그때 우리 신나게 놀자!

“어머니 정말 다행입니다. 옆에 계신 선생님이 잘 케어해주셔서 아이 상태가 좋아졌네요. 선생님이 수락해 주셨기 때문에, 어머니와 아이가 응급실에 올 수 있었어요. 만약 선생님이 거부했다면, 올 수 없었습니다. 얼마 전에 다른 지역에선 자가격리 중이던 어린아이가 화상을 입었는데, 병원마다 받아주지 않았어요. 요새 병원들은 자가격리자를 받아주려 하지 않거든요. 그런 분위기인데도 불구하고, 선생님이 받아주신 것이죠.”
그 말을 들으니 마음이 덜컹 내려앉았다. 만약 거부당했다면, 우리에겐 어떤 일이 벌어졌을까 생각하니 아찔했다. 주치의에게 몇 번이고 감사하다고 연거푸 말했지만, 이걸로는 부족했다. 퇴원할 때 간호사에게 부탁해서 주치의 성함을 알아냈다. 이.정.○. 선생님. 평생 잊지 말아야겠다고 다짐하며, 어떻게 감사의 인사를 드릴지에 대한 고민을 시작했다. 그때 한 문장이 떠올랐다. “한 아이를 키우기 위해서는 온 마을이 필요하다.” 전적으로 수긍이 갔다. 이번 일만 해도 그랬다. 보건소로 안내해 준 1339 상담원, 병원을 수소문해서 부천 성모병원으로 연결해 준 보건소 담당자, 자가 격리자임에도 우리를 받아준 이정○ 의사 선생님, 아이를 적절히 체크하며 케어해준 간호사들. 그들의 분주한 손길로 우리는 아이를 지켜낼 수 있었다.
부모가 되어 매번 느낀다. 아이를 키운다는 건 우리 가족만 아등바등 몸부림친다고 되는 건 아니라는 것을. 지금과 같은 위급한 상황에선 많은 분들의 손길이 함께할 때 비로소 부모는 아이를 지켜낼 수 있다. 물론 세상이 지금처럼 따스한 얼굴로 미소 짓기도 할 테지만, 때로는 자비 없는 얼굴로 인상을 찌푸리며 밀어낼지도 모른다. 그럼에도 아이를 지켜내기 위해 한 번 더 나아가고, 다시 온 몸에 푸른 멍이 들도록 온 힘을 다해 헤쳐가는 게 부모다. 그 과정에서 사람과 상황에 상처받고, 절망도 할 것이다. 앞으로 우리는 어떤 빛깔의 세상을 더 많이 만나게 될까. 그저 지금처럼만 미소를 지어준다면 우린 아이를 위험으로부터 지켜내며 무럭무럭 자라나게 할 수 있을 것이다.