엄마는 오늘도 열심히 노는 중입니다

프롤로그 _ 소소한 것에서 ‘나’를 찾았다

1. 수고했어, 쉬지 않고 달려오느라 - 인생 제2막을 시작하는 당신에게
여름은 우리의 것이기도 하니까 | 나는 ‘밥’으로 기억되기는 싫었다 | 엄마도 여자라는 걸, 엄마도 사람이라는 걸 | ‘나’라는 중심을 잃지 않는 사람 | 내 꿈을, 그리고 내 이름을 찾는 시간 | 왜 내 방이 안방이야? | 아이는 엄마의 빈틈에서 자란다 | 마침표를 찍고 다시 나를 채우는 시간 | 뒷모습이 하는 이야기에 기울여보면 | 그동안 감사했어요

2. 괜찮아, 이제 나만 생각해도 좋아 - 새로운 시작을 두려워하는 당신에게
나는 진짜 부자일까 가짜 부자일까 | ‘고맙다, 미안하다’ 말하는 연습이 필요하다 | 너의 항해를 시작해 | 뭔가 퐁당 빠져보고 싶은 일이 있다면 감사 | 내 말을 들어주는 단 한 사람 | 혼자도 좋지만 같은 곳을 바라볼 사람이 그립다 | 마음이 따뜻해지는 말 한 마디

3. 꿈꿔봐, 무얼 할 때 가장 행복하니 - 독서와 글쓰기의 재미를 아는 당신에게
다른 사람과 함께하는 책을 읽는 즐거움 | 책이라는 삶의 전환점 | 책을 읽다가 누군가가 생각이 난다면 | 사골 국물 같은 깊은 맛을 지닌 고전 | 위로와 치유가 되는 글쓰기 | 하루도 나를 잊지 않고 사는 법 | 그리울 때 편지를 쓴다 | 나는 얼마나 간절한 걸까 | 질리지만 않는다면 꾸준히 써보는 거야

4. 놀아봐, 우아하게, 멋나게 - 새로운 행복을 찾는 당신에게
놀거리가 많은 나는 행복한 사람 | 열심히 노는 것은 나를 찾아가는 시간 | 어떻게 지내? 응, 노느라 바빠, 넌? | 정답 찾기를 포기하면 그림이 다가온다 | 세상이 더욱 고와 보이는 후유증 | 나는 나쁜 여자가 되고 싶다 | 엄마는 열심히 노는 중입니다 | 소소하고 무탈한 하루에서 행복을 느낀다 | 아는 만큼 맛있어지는 여행

5. 걱정하지 마, 우린 나이 드는 게 아니라 익어가는 거야 - 멋진 마무리를 준비하는 당신에게
노는 데 내일은 없다 | 사랑하는 이를 진정으로 추모하는 방법 | 평범하다고 무한을 향해 달리지 말라는 법이 있나 | 머리는 비우고 마음은 채우고 | 세월 앞에 인간은 참 평등하다 | 친구와 와인은 익을수록 좋다 | 마음에도 붙일 수 있는 밴드가 필요해 | 잘 놀기 위해 배운다 | 책에 내 삶이 묻어 있다

에필로그 _ 어제도 그제도… 그저 내겐 모두 선물이었음을
부록 _ 엄마의 글을 기억하며

엄마의 존재는 ‘밥’으로 정리되는 걸까. 나의 엄마도 종종 “밥 먹었니?”라며 전화를 하고, 친정에 가면 먹는 게 정말 큰 행사다. “인생 뭐 있어? 넓은 세상에 맛있는 거 먹고사는 거지.” 맞는 말이지만 그게 다는 아닌 인생이다. 내가 병가 중일 때 아이는 5학년이었다. 아파서 집에 있다 보니 별별 생각이 다 들었다. 그때 저 프로그램을 보며 이다음에 아이가 내 나이가 되면 ‘아들에게 난 어떤 엄마로 기억될까?’ 하는 생각이 들었다.
나는 끼니마다 맛있는 밥을 해주고 깔끔하게 집을 정리하고 사는 주부 9단은 절대 아니다. 내가 평가를 해봐도 평균 미만의 주부다. 맛있게 만드는 것보다는 어디가 맛있더라에 훨씬 관심이 많은 불량주부다. 방송에서처럼 맛있는 된장찌개나 시원한 식혜나 그런 걸로 기억할 리는 만무하다. 그럼 어떻게 기억될까?

나는 밥으로
기억되기는 싫었다.

작년은 365일 글쓰기에 도전한 해였다. 365일을 다 채우지는 못했지만 360일 이상은 채운 것 같다. 올해는 지인들과 365일 글쓰기에 도전 중이다. 이번엔 내가 주가 되어 진행을 하는데 한 달씩 끊어서 열두 달 완주를 목표로 한다. 얼마 전 멤버 중 한 사람은 통 크게 토지 전집을 사놓고 같이 읽고 단상 쓰기를 제안했다. 동참한다며 자기도 전집을 샀다는 사람도 있었다. 이런 으샤으샤 하는 분위기는 나비효과가 되어 글쓰기 모임이 점점 범위가 커져 갔다.
우리들 모임은 늪이다. 발을 디딜수록 점점 깊이 들어가서 빠져나올 수가 없는, 즐거워서 들어가는 늪이다. 53세 영국 남성이 365일 마라톤에 성공해 기부를 한 기사가 보도되었다. 남을 위한 기부로 선한 영향력을 끼치려는 기부에 대한 간절함이 그를 성공으로 이끌었을 것이다. 그러나 나는 무엇보다 고독한 자신과의 싸움에서 승리한 그의 투지가 부러웠다. 아들의 묵직한 한 방의 응원에 기운을 얻어볼까.

나는 얼마나 간절한 걸까.
내 간절함의 크기를 재어보며
그 간절함의 끝자락에 내 마음의 끈을 꽁꽁 매어본다.