발이 버린 신

시인의 말

제1부
달걀 득(得)을 하다 13
떨어지는 열매들은 뿌리를 향해 기억을 눕힌다 14
봄비 16
발이 버린 신 18
요한 묵시록 22장 22절 20
늙은 부처를 만나다 22
나는 날마다 표절한다 24
저문다는 것은 26
바닥?? 28
어린 왕자 30
물의 꿈 32
모래알은 물의 지문을 갖고 있다 34
나는 날마다 변비를 읽는다 36
고장 난 선풍기 38

제2부
가족 41
사라진 달 42
허공의 힘 44
따뜻한 손 46
비탈에 서다 48
분재 50
마침표 52
치킨 54
똥참외 56
신발장 안 58
나를 관조하다 60
탑을 쌓다 62
항아리 속의 그늘 64
비닐우산 66

제3부
건국 신화 69
콩 타작 70
가랑잎 72
흘러간다는 것은 74
마침표 앞에서 76
어부 78
그늘에서 피는 꽃 80
아카시아 82
지하도에서 84
임진강에서 86
용주골 가는 길 88
도라산역에서 90
고려장 92

제4부
사랑 95
단풍나무 96
회 한 접시의 비망록 98
불온한 봄날 100
연못에서 102
등짝 104
빈집 106
봄날이 가는데 108
낡은 우체통 110
박꽃 112
포도밭에서 114
섬 116
그 시절 118
달 120

해설 | 흐름과 단절의 변증법, 혹은 메멘토 모리 121
박남희(시인·문학평론가)

밤늦은 시간 기도를 한다
어둠을 밟고
저 먼 우주의 은하계를 돌던 기도가 별이 된다
반짝이는 별빛이 창문을 넘어와
머리맡에 읽다 만 시집 갈피에 숨어
자꾸 나를 읽으려 한다
나는 쉽게 해석되지 않는 문장이다
누군가 내 발바닥에 밑줄을 긋고
몇 개의 각주를 달아주지만
나도 아직 나를 다 읽지 못했다
나는 물음표의 진행형이다

-「나를 관조하다」 중에서

또 하루
오늘의 내가 어제의 나를 베껴 적는 아침
세수하려다 무심코 바라본 거울 속
할아버지가
아버지가
물끄러미 나를 바라보고 있다

-「나는 날마다 표절한다」 중에서