너는 내가 찾는 사람이 아니어서

제1부

거울 속 거울•13/강을 거슬러 가는 배•14/마음 하나 얻기 위해 봄을 다 보냈다•15/내가 그리워하는 사람•16/고요한 나뭇가지 위에 뜬 달•18/기린의 시간•19/달무리•20/우울한 숨바꼭질•21/멍하니 바라보네•22/반 컵의 물•24/심금(心琴)•25/소호 동동다리•26/분홍의 내력•28/절반이 지났네•29/정방폭포•30/사랑•32

제2부

우화•35/서촌•36/헛•37/경외•38/운문사•39/금관가야•40/시간이 묻혀 있는 해변•42/북향 묘지•43/산골 버드나무•44/영미의 어머니•46/석림동•47/임진강의 달•48/새길•50/오후 세 시•51/안면도•52/유달산 유달산•54/첫사랑•56

제3부

달의 뒷면•59/집배원 오기수 씨•60/섬사람•62/그해 여름•63/눈물이 눈물을•64/소프라노•66/늙은 기타리스트•67/새들도 77번 국도를 따라 난다•68/낙타•70/밤에 사는 참외•71/어느 돌 벅수를 위한 연가•72/불면•74/파계사 북소리•75/긴 의자에 앉아 있다•76/창경궁 선인문 앞 회화나무•77/지금•78/오빠 걱정•79/파주•80

제4부

깃들이다•83/사막의 사자•84/독가촌•85/내 시계는 어디에도 쓰이지 못하고•86/백 원으로 희망을 샀어요•88/편경•89/돌아온 탕자처럼•90/굿바이•91/밤눈과 고라니•92/불 꺼진 창밖의 고양이•93/춤추는 여자와 색소폰 부는 남자•94/폭우•96/한산도•97/꽃지 해변•98/배웅•99/이팝나무•100

해설 진순애(문학평론가)•101

폐쇄된 채석장에 내가 잘려 있네
울음이 함께 남아 고요에 물려 있네
수직의 암벽 아래에 그런 내가 모여 있네

안개에 떠넘겼던 모든 부끄럼과
순정이라 믿었으나 무용했던 노래와
한 번도 닿은 적 없는 언젠가라는 말들이

일시에 붙들려 와 이 감옥에 갇혔네
울음은 마땅한 것 슬퍼서가 아니네
어깨가 들먹거릴 때 어루만질 돌 같은 것

채석장 하늘에는 수십 개 달이 떴네
달빛에 눌려 있는 영혼의 껍데기들
적당한 간격에 맞춰 일시에 나를 보네
― 「거울 속 거울」 전문

조바심에 몸이 달아 봄을 다 보냈다
그대가 건넨 씨앗 뒤란에 묻어두고

꽉 다문 작은 입술아
좀체 열리지 않는 마음아
― 「마음 하나 얻기 위해 봄을 다 보냈다」 전문

언제부터 마음아, 숲을 가졌더냐
소나무 오동나무에 명주실 걸어놓고
바람의 긴 목덜미도 부풀려 두었더냐

깊은 강물처럼 흐르기로 했더냐
네게서 전해오는 눈물을 좇아서
마을로 저 착한 마을로 나도 자꾸만 간다

거문고자리 별들도 술대를 쥐려나 보다
너도 네 음역을 흠뻑 넘나들려무나
마음아,
울어보려무나
온전히 울어보자꾸나
― 「심금(心琴)」 전문