우리는 점점 모르는 사이가 되어가고

시인의 말

제1부
연인들 13 지나가고 있다고 쓴다 14 내가 머물고 싶은 16 간절해지는 것들 18 그 여름 20 놓치다 22 게르에 들다 24 달의 신전 26 아직도 한 스푼을 노래하네 28
꽃피는 세상 29 섬 30 혼자 전차를 타고 가네 32 낙관(落款) 34 관계 36

제2부
우리 풀이었을까 39 꽃 진 뒤에도 나는 40 봄비 42 분수광장 44 거미의 집 46 사월의 정거장 48 거기, 그 깊은 50 꽃의 제단 52 응시 54 숭배에 대하여 56 우리는 이후에 닿았다 58 목련, 그날 60 우리 살아있다면 62 너는 언제 피었니 64

제3부
오랜 슬픔에서 벗어난 사람이 좋아지는 저녁처럼 67 그만, 저녁 먹자 68 미명(未明) 70 상사별곡 72 상사별곡 2 74 물 항아리 76 오동꽃 78 겨울 모차르트 79 코스모스 밭에서 80 폭염이라는 이름 82 포옹 84 그 가을 86 월이 언니 88 부추론 90

제4부
강원行 93 그곳을 누란(樓欄)이라고 불렀다 94 밤의 해변에서 96 달의 신전 2 98
생일 99 별빛 네일 100 혼자 읽는 창밖 102 갈꽃 104 에어컨처럼 106 비의 잔 108 비요일의 하루 110 그 겨울 112 오래된 산책 114

해설 기도(企圖)하는 힘과‘이후’의 기도(祈禱) 115
백인덕(시인)

언제 나 그렇게 단단해졌나
혼자 밥을 먹고 혼자 길을 건너고
혼자 잠에 드는 일
그동안 쓰러질 그 한 곳을 찾지 못해
헤매던 세상을
이제는 버스를 기다리며
달려오는 불빛에 쓴다
목에 두른 털목도리를 여미며 쓴다

오늘이
지나가고 있다고
거짓말처럼 지나가고 있다고
―「지나가고 있다고 쓴다」 부분

멀리서 이별이 번개처럼 달려와도
저편 세상인 듯 아물아물 어제가 잊혀가도

마지막 내가 머물고 싶은, 지상에 딱 한 곳
토스카 폴리아 붉은 마을

아프지 않고 늙어갈 수 있겠다

―「내가 머물고 싶은」 중에서

물 한 방울로 태어나
냇물로 스며들어
이윽고 물길이 되고 강물이 되어
바다에 이르는 이곳

지극이라는 방이 이렇게 따뜻할 줄은
아늑한 공간일 줄은
밖이 환히 보이는 창 하나 있을 줄은

참 오래오래 사람이었던 당신

―「섬」 중에서