귤밭을 건너온 사계

작가의 말

1부
주황, 너를 잊을 수 없게 하는 색

1월_ 오긴 올까? 봄이 오긴 올까? 당신이
세화리의 별 • 14
영농계획 • 18
방풍수 • 20
이른 아침 1시간 • 24
피피(PP) 마대 • 28

2월_ 마음아, 거기 앉아라
나에게 오는 안부 • 32
간벌 • 34

감귤원 • 37

화산회 토양 • 38
심경(深耕) 깊이 갈이 • 40

3월_ 봄은 고양이 밥 먹듯이 온다
봄은 고냉이 것 먹듯 온다 • 44
개심자연형(開心自然形) • 45
전정보다 정지를 • 48

봄 비료 • 50
늦서리 피해 • 53

4월_ 봄 순을 솎으랴? 귤꽃을 솎으랴?
수런대는, 수런거리는 • 56

접목 갱신 • 59
봄 순을 솎으랴? 귤꽃을 솎으랴? • 62
제초작업 • 66
꽃봉오리 형성, 새 뿌리 발생 • 70

5월_ 유희삼매
귤꽃과 노닐다 • 74

해거리 현상 • 76

귤꽃 오고 가가비는 울어예 • 79
꽃 비료 • 80

꽃 달림 • 82

6월_ 고요, 고요! 너를 생각하는 마음
고요, 고요! • 86

장마 • 88
1차 생리 낙과 • 90
자기적심(自己摘心) • 91
여름 비료 주기 • 92

7월_ 안개 낀 귤밭
안개 낀 귤밭 • 96

열매 솎기 • 98

귤굴나방 • 101

다공 질 필름 피복 • 104
피레스린(pyrethrin) • 106

8월_ 가문 날의 귤밭
가문 날의 귤밭 • 110
달빛 담은 청귤 • 112
검은 점무늬병 • 114
열과 • 117

일소과 • 118

9월_ 태풍, 하늘도 가끔 섭섭한 것이 있다
태풍 치는 밭 • 122
태풍 • 124
수상선과 • 126
귤의 상품 규격 • 128
산 함량 감소 • 131

10월_ 주황, 너를 잊을 수 없게 하는 색
덜 서러워야 눈물이 난다 •134
20°C, 귤빛을 부르는 온도 • 136
꼭지 깃 • 140
가을 전정 • 142
극조생 온주 수확 • 146

11월_ 숨이 따뜻한 너
숨이 따뜻한 너 • 150
가을 비료 • 153
조생온주 수확 • 154
수확 시 주의사항 • 156
예조 • 159

12월_ 위안, 이란 연민에 가까운 말
삼나무 나무초리에 나려지는 달 • 164
푸른 별 아래 이는 푸른곰팡이 • 168
다시 • 172

과실의 저장 • 174

감귤데이 • 175

2부
애깡, 내가 사랑하는 이름

귤 • 179

귤나무 역사 • 181

제주의 오래된 귤나무 • 184
〈탐라순력도〉 속의 제주 귤 • 187
황감제(黃柑製) • 189

귤문(橘紋) • 192

온주밀감의 효시 • 194
귤밭 무덤 • 196

애깡 • 198

외할아버지의 귤나무 • 200
귤나무에 얽힌 전설 • 202
귤밭 가는 길 • 204

귤나무 민간요법 • 205

한 그루 귤나무도 깃들어 사는 곳이 이렇게 마음이 쓰이는데

방 한 칸
들어가 산다는 곳이 덜컥 아무데나 되겠는가

귤꽃 잘 피는 내 마음속 어디쯤 네가 들어오는 곳이 그런 곳이다
―「감귤원」 전문

마음아, 깊이 앉아라

나무를 중심으로 40?50cm 아래
뿌리 잘림이 20% 범위 내
2~3월
신선한 공기가 공급되고 뿌리의 호흡작용이 왕성해져
양분 흡수가 증대된다 하니
추위, 고온, 가뭄 등 기상재해가 적다하니

땅을 파서 다시 묻는 일

깊이 들어가는 일
마음아, 거기 앉아라
―「심경(深耕) 깊이 갈이」 전문

날을 받아놓고
나무 몸뚱이 잘라내고 새로운 품종으로 만들어놓는다

아버지가 심으신 귤나무였다
저 나무에 열매가 달리면 같이 살자던 아버지였다

나는 눈물 슴벅한 채 주황을 그리워했다

아버지의 주황
나의 주황

나는 지금도 새로운 주황을 꿈꾸는데
아버지의 주황은 어디로 갔는가

접목을 할까 고민하는 남동생에게서
그날의 아버지를 본다
접목 갱신
―「접목 갱신」 전문