한국소설, 정치를 통매하다

제1부 탈향작가들의 미학적 모험
한 고독한 실존주의자의 역사인식 톺아보기
장용학 문학에 나타난 현실비판 의식
냉전 시대의 고정관념 허물기
이호철의 한국문단 종횡기
헤겔리언, 한국정치를 통매하다
『광장』에서 『화두』까지의 최인훈 들여다보기
역사의 광기에 맞선 오기
박완서론

제2부 이병주, 박정희를 역사 앞에 소환하다
황제를 꿈꾸는 수인－마키아벨리와 사마천, 그리고 이병주
운명 앞에 겸허했던 한 여인의 소망－『‘그’를 버린 女人』에 나타난 인간 박정희
5·16정권에 대한 인문학적 보고서－이병주의 『그해 5월』과 한국의 정치가들

제3부 분단과 평화의 정신현상학
풍유의 미학적 예시－남정현의 반외세 의식과 민족의식
남정현의 한반도 평화정착 추구 소설들
뺨 얻어맞고 두 여인을 울리다－남정현 산문집 『엄마, 아 우리 엄마』를 읽는 재미
남과 북, 그리움과 미움의 변증법－황석영 『손님』과 손석춘 『아름다운 집』을 읽고
로맨스와 불륜의 이데올로기－손석춘 장편 『유령의 사랑』론

제4부 근대 민족운동의 증언록
조정래의 『아리랑』에 나타난 인간과 역사와 운명
항일 여성투사들의 사랑법－박화성의 장편 『북국의 여명』과 전향론
8·15 이후 불행해진 사람들의 이력서－한무숙 소설 속의 독립운동가들의 자화상

인명 찾아보기
주제어 찾아보기

그럼에도 불구하고 문학은 저 인문학적 황금시대의 왕좌였던 문사철의 권좌로부터 스스로 삭탈관작한 채 거대담론을 버리고 미세담론에 안주하고 있다. 교양인의 필독서였던 시와 소설이 오로지 문학도를 위한 문학으로 교재로 점점 쪼그라들고 있음을 부인하기 어렵다. 인문학이 문사철이었던 시대에서 지금은 사철문으로 그 배열이 바뀌고 있는 느낌이다. 시와 소설에 빌붙은 존재인 비평문학 역시 그 존재의 운명은 다를 바 없다.
어차피 문학평론은 열심인 인문학 독자들조차도 사돈네 쉰 떡 보듯 하던 터라 대중적인 호기심에 불꽃을 확 당길 화두가 될 문학평론집이란 신기루일 뿐이다. 언감생심임을 번연히 알면서도 정치를 질타하는 문학만을 다뤄보자는 만용을 부리는 건 노망의 징조인가 싶지만 에라, 늘그막에 이런 객기 한 번쯤 부려보고자 추려본 것이 이 평론집이 되었다.
「책머리에」

1960년대 후반기 때부터 그에게 붙여진 헤겔리언헤겔리언이란 사상사적인 상표는 관념의 고가판매용으로 지식인 독자들을 매료시켰다. 그러나 최인훈은 당대의 어느 작가에 뒤지지 않게 민족현실 문제에 골몰했었다. 헤겔리언헤겔리언이란 모호한 사상사적인 약방감초의 위력을 빌려 한창 뻗어가려던 당대의 현실참여문학을 잠재우려 했다는 견해도 있지만 전적으로 동의하기는 어렵다. 비평적 성찰력이 탁월했던 일부 평론가들은 그에게 헤겔리언헤겔리언이란 딱지를 달아서는 좌파냐 우파냐라고 각본에 짠 듯한 질문을 함으로써 당대의 비판적 지식인과 청년 학생들에게 좌경화를 신사적으로 은근히 방역망을 치려는 의도를 십분 달성할 수도 있었을 것이다.
「헤겔리언, 한국정치를 통매하다-『광장』에서 『화두』까지의 최인훈 들여다보기」

미친 백목련에서 박완서의 문학은 시작된다.
두보가 전쟁 속에서 자연의 섭리를 보면서 꽃조차도 눈물을 흘린다고 느꼈다면 박완서는 자신이 아프면 우주 모두가 함께 아파해야 되기에 목련도 피지 말아야 한다고 절규한다. 난리 통이라 꽃조차도 눈물을 흘린다고 본 두보와는 달리 박완서는 마치 여 빨치산들이 생리를 잊듯이 꽃도 피지 말아야 한다는 우격다짐이다. (…중략…) 이를 두고 500여만 명의 전쟁 피해자 중 설사 이 가족보다 더 참혹한 경우가 있다한들 이의를 제기할 일은 아니다. 분노와 원통함은 증감 제한 규칙이 있는 게 아니라 각자의 심성에 맡겨진 인간 개개인이 제멋대로 느끼는 특권의 하나이기 때문이다. 백목련 꽃에서 톨스토이톨스토이처럼 우주의 섭리를 보기에는 박완서의 봄은 너무나 잔혹하고 처참했다. 지극한 분노에서는 귀가 먹을 수도 있다.
「역사의 광기에 맞선 오기-박완서론」