떠돌며 사랑하며

■ 책머리에∣왜, 떠돌며 사랑하기인가 • 4

1부
떠도는 자의 터잡기
땅, 그 욕망의 덫 • 14
풍경을 사다 • 21
쌍폭재雙瀑齋 물소리 • 28
꿈꾸기에 필요한 땅 • 37

2부
과수원 가는 길
전지론剪枝論 • 44
오죽을 손질하다 • 50
연장에 대하여 • 56
나무, 이 또한 욕심일러라 • 63
수연기樹緣記 • 68
과수원 동네의 봄 • 75
꽃잎과 비닐과 바람과 • 82
모란에 취하다 깨어서 • 89
진달래와 동무 • 94
문학의 환상성과 작가의 상상력 • 98

3부
연꽃 벙글 때까지
예초기와 방아깨비 • 106
흙에 묻을 몸이라서 • 117
말잠자리의 추락 • 124
연꽃 벙글 때까지 • 130
연와정기蓮蛙亭記 • 137
부들자리(蒲席, 蒲緞) • 142
이름값을 어떻게 하나 • 147
개미와 악어 사이에서 • 155
달빛에 그을린 얼굴 강에 어리고 • 161
창극 청淸을 보고 • 168
<적벽>의 영웅적 보편성과 민중적 개별성 • 175
털부리 아저씨의 구름모자 • 180

4부
서늘한 실존의 감각
가을 과수원 • 186
입추 무렵 • 193
뽕나무와 이차돈 • 200
천신薦新이라는 게 있었느니 • 208
알토란 같은 이야기 • 214
꿈속에서 시를 쓰다 • 220
금송화 • 225
종자와 씨오쟁이 • 232
백일홍 • 238
알밤, 그 실존의 감각 • 244
파초의 꿈 • 250
황금빛 궁전에서 • 256
네카 강을 따라간 그 가을날 • 262

5부
손이 걸어야
고욤 이야기 • 290
겨울 청개구리 울음 • 297
열쇠와 자물쇠 • 304
동파록凍破錄 • 310
손이 걸어야 한다는 이야기 • 316
생고깃집과 추사의 글씨 • 324
새로 단장한 춘향의 매력 • 330
우공이 그린 저자 근영 • 336

■ 작가의 문학론∣허구의 울타리 • 352