젠장 좀 서러워합시다

어떻게 지내고 있어요?

당신이라는 호칭
젠장 좀 서러워합시다
거꾸로의 자유
쥐들의 사랑
1978년 봄, 연애편지
1986년 수유리 맑음
인병민 딸에게
존심이의 생일
그 사람은 쏘가리야
사랑의 미로
고무줄 여왕
남영동 1985
등대지기의 방

보일러공과 옥순 씨의 후일담

* 표지 레드/블루 2종으로, 랜덤 발송됩니다.

사실 여러 번 편지를 쓰다 보니까 당신이 쑥스러워하는 점을 더욱 자극하려는 장난기 어린 호칭 역시 있었고, 이런 기회에 한번 이 호칭을 따내보 자는 야무진 계획도 있었지요. 그러나 이러한 장난으로 나의 절실한 음성이 담긴 호칭을 잃고 싶은 생각은 없습니다. 저는 되는 대로 할 거예요. “다 그런 거지”가 아니라 “내 배짱 꼴리는 대로”라 이거지요.

병민이는 불만이 있을 때마다 “나는 열쇠만 있으면 일두아파트에 혼자 갈 수 있어” 하고 소리치곤 합니다. 나 역시 당신 돌아올 때까지 그 집에서 살고 싶었어요. 청보라 아이리스를 한 다발 들고 돌아올 당신을 그 집에서 맞이하는 행복을 빨리 가질 수 있도록 누가 도와줄 수 있을까요. 그러나 당신을 빨리 만날 수 있기 위해서 우리는 이사해요. 우리가 어디에 있더라도 당신은 우리를 찾을 수 있을 거니까.