유도라 허니셋은 잘 지내고 있답니다

유도라 허니셋은 잘 지내고 있답니다 009

감사의 말 506
작가 후기 508
역자 후기 512

이 나이가 되면 죽음에 대한 집착은 피할 수 없는 숙명과도 같아진다. 죽음이 뒤에 도사리고 있지 않았던 때가 과연 있기는 했을까. 어린 시절 세계대전을 겪은 것도 이유라면 이유일 것이다. 죽음을 두려워한다는 말은 아니다. 세상 사람들이 타고난 재능으로 죽음을 부정하는 걸 보면 쓴웃음이 나온다. 놀랍지는 않다. 사람들은 핸드폰을 쳐다보느라, 영원히 오지 않을 진실을 찾느라, 대체 뭔지도 모를 유치한 영상을 보며 낄낄거리느라 너무 바빠서 이 세상과 그 안에 사는 사람들을 둘러보지 않았다. 그러니 그들이 유도라에게 관심을 가질 까닭은 없었다. 유도라 허니셋은 투명인간이지만 조금도 개의치 않았다. 그녀는 최선을 다해 살아왔다. 이제 발을 내디딜 준비가 됐다. 다음 단계 혹은 마지막 종착지를 향해.

“내 나이가 여든다섯이에요. 나는 늙었고 피곤하고 외로워요. 하고 싶은 것도 없고, 보고 싶은 사람도 없어요. 우울해서 이러는 게 아니라 단지 삶이 끝났을 뿐이에요. 요양원에서 시끄러운 텔레비전 앞에 앉아 기저귀에 오줌이나 지리면서 죽고 싶지는 않다고요. 나는 품위를 갖추고 조용하게 세상을 뜨고 싶어요. 그래서 날 도와줄 거요, 말 거요?”