[큰글자도서] 움직임

개정판 작가의 말
초판 작가의 말

움직임

작품 해설
무덤에서 요람으로 _ 김미현

외가쪽 사람들은 대체로 말이 없는 편이다. 아예 목소리를 잃어버린 사람들 같다. 그들이 말을 할 때는 서로 뺨을 후려치며 싸울 때가 거의 전부다. 이제는 무심코라도 외가쪽 사람들, 이라고 말해서는 안 된다. 나의 새로운 가족들이다. 아니다. 차라리 가족이라는 허울을 뒤집어쓴 이상한 동물원이라고 말하는 게 정확하다.

할아버지는 아직 돌아오지 않았고 삼촌도 없다. 네 식구가 살지만 함께 밥상 앞에 둘러앉은 기억은 없다. 모두 모여 식사를 한다는 건 고래나 염소 같은 포유류 동물이 하늘을 나는 것만큼이나 불가능하게 여겨진다.

하늘에는 공교히 반짝이는 별 몇 개가 떠 있다. 누군가 내 어깨를 잡아끌어 아주 먼 곳으로 훌쩍 데려가버렸으면 좋겠다. 이리저리 발을 움직여본다. 내 걸음을 따라서 검은 발자국들이 벽돌공장 바닥을 메우고 있다. 발자국들은 겹치고 또 겹친다. 순간, 나는 길을 잃는다.