강아지를 부탁해

1. 새 아파트에서
2. 김밥 한 줄
3. 친구를 사귀는 법
4. 외할아버지
5. 전학생
6. 오빠, 미안해
7. 떡볶이의 추억
8. 조정민
9. 특별한 생일 선물

내가 옆에 앉으니, 미니가 내 손등을 날름날름 핥았다.
“미니가 제 손을 자꾸 핥아요.”
“그건 성미를 좋아한다는 뜻이야.”
“이건 뭐예요?”
나는 강아지 목걸이에 매달린 플라스틱 조각을 들여다보았다.
“그건 동물병원에 등록한 강아지 인식표라는 거야.”

오빠는 컴퓨터 게임 중이었다. 오빠가 손을 놀릴 때마다 배가 흔들렸다. 엄마가 집을 떠난 뒤, 오빠는 확실히 더 비만이 되었다. 먹성도 엄청 늘었다. 어쩌면 토스트 반 개를 남긴 것도 오빠로서는 힘들었을 것이다. 나는 따지지 않고 그것만 먹고 밖으로 나왔다.
아파트 쉼터의 벤치는 아주 조용했다. 머리가 하얀 할머니 한 분이 그린 듯이 앉아 있고, 어떤 아저씨 하나가 휴대폰을 들여다보고 있을 뿐이었다. 나는 벤치에 앉아서 혹시 미니가 나오지 않을까 해서 아파트 입구를 눈여겨보곤 했다.