영의 자리

1장
2장

작가의 말

20대라도 정리해고될 수 있다. 회사의 미래를 위해 열정을 투자하라던 사장은 사소한 문제로 트집을 잡기 시작하더니 2년 만에 계약을 종료했다. 급하게 이직한 회사는 경영 악화로 1년을 겨우 넘기고 폐업했다. 실업급여를 신청하고 구직활동을 시작하면서 취준생 대신 백수라고 불렸다. 익숙했던 ‘생’의 자리를 박탈당하자 무엇이든 되어야 한다는 위기감이 밀려왔다.

0에서 1로 변모하는 과정은 설레면서 우울하다. 곧 1이 되겠지만 아직은 아니므로 0에 가까운 자신을 체감하게 된다. 첫 출근 날에는 0.0000001쯤 되는 기분이었다.

하얀 눈썹을 찡긋거리듯 밀려오는 파도. 수평선 위에 풍성하게 부풀어 오른 구름. 습한 바람에 헝클어지는 머리. 백사장에 선명하게 찍힌 발자국. 향기로운 차와 달콤한 케이크…… 그리움이란 시공간을 복기하는 행위이다. 그의 표정과 목소리만이 아니라 공기의 감촉과 향기까지 모조리 끄집어내 되새김한다. 복기를 끝내는 순간 이별이 완성되겠지만 나는 여전히 썰물 속에 다리를 묻은 채 서성이고 있었다.