[큰글자도서] 노랜드

흰 밤과 푸른 달
바키타
푸른 점
옥수수밭과 형
제, 재
이름 없는 몸
–에게
우주를 날아가는 새
두 세계
뿌리가 하늘로 자라는 나무

작가의 말

대장님, 우리는 앞으로 제2의 지구에서 새 문명을 꾸려야 합니다. 우리는 밝게 빛나는 별에 태양이라는 이름을 붙일 것이고, 우리가 살아갈 수 있도록 도시를 건설할 테지만 우리가 누렸던 과학과 기술을 재현하려면 배양통에 있는 인간이 자라고, 배우고, 아이를 낳고, 세대를 몇천 년간 넘겨야 가능하겠지요. 저는 벌써 고민입니다. 우리가 살았던 첫 번째 지구에 대한 기록을 남길 것인지에 관해. 그래도 대장님, 저는 인간이 바키타가 되지 않기를 바랍니다. 우리가 두 번 다시 어떤 것도 빼앗지 않았으면 좋겠습니다.

나를 필요로 하는 사람. 그런 사람이 세상에 있다는 것이 놀라웠다. 나는 아무것도 하지 않았는데.

운전을 할 수 없었던 나이였던 우리는 고라니를 치고 가는 운전자의 마음을 농담 따 먹기 하듯 추측할 뿐이었다.
보지 못했을 거야. 놀랐겠지.
하지만 그중에는 분명 기분 더럽다며 침을 뱉는 사람도 있었을 거야.
놀라 벌벌 떠는 사람도 있었을 거고.
쳐다보지도 않고 지나가는 사람도 있겠지.
친 줄도 모르는 사람도 있을까.
설마. 그런 사람이 진짜 있을까?
있지 않을까.
그럼 미안해서 우는 사람도 있었을까?
모르겠다. 근데 있었으면 좋겠다. 한 명쯤은.