비밀번호를 잊다

시인의 말 - 5

제1부 비밀번호를 잊다
비밀번호를 잊다 - 12
십구공탄 - 13
반려견 - 14
꽃에도 그늘 - 15
고드름 - 16
순계제順繼制 - 17
모르면서 한 잔 - 18
강대나무를 보다 - 19
안탈리아의 개 - 20
아부론 - 22
낙원지하상가 - 23
거실을 붙드는 사진 - 24
나의 화장법化粧法 - 26

제2부 새벽달
먼 곳 - 28
어떤 항의 - 29
새벽달·1 - 32
새벽달·2 - 33
뻐꾸기, 비비새를 좋아하다 - 34
렌소이스 마라넨지스 - 35
따프롬 지키는 - 36
먹기 전, 먹고 난 - 38
가을 강 - 39
대숲에서 - 40
봄소식 - 41
왜가리는 왜 - 42
이름 부르기·4 - 43

제3부 스위스에는
어떤 횡재 - 46
단체 카카오톡 - 48
아프지 않은 날? 제발! - 49
들락날락 - 50
꿩섬 이야기 - 51
스위스에는 - 52
미음 - 54
부추전 - 55
머리카락 단상 - 56
성산 일출봉 - 57
안데스! 안데스! - 58
나무들 떠나다 - 60
강아지와 헤어지다 - 61
목도리 - 62
어린이 병동 - 63

제4부 시옷에 기대다
지구 자전에 갇히다 - 66
그러면 그렇지 - 68
세계는 나를 위해 - 69
시옷에 기대다 - 70
사이시옷 - 71
국도극장 - 72
스물여섯에게 - 73
멸치 - 74
아득한 자리 - 76
제비꽃 위하여 - 77
종소리 - 78
파묵칼레 빈 병 - 79
늙은 사공의 노래 - 80

제5부 서울풍속도
한턱 내라고? - 82
지하도 입구 - 83
좌천 발령 - 84
백 태클 - 85
이상하다 - 86
에스엔에스 SNS - 87
거미줄 - 88
불편한 포옹 - 90
막무가내 - 91
꽃 아니라도 - 92
간신히 피하다 - 93
폐차장에서·2 - 94
자본론 - 95
까치밥 - 96

해설 / 박재화의 시세계
페이소스와 유머의 공명을 통한 일상의 서사 / 한복용(문학평론가) - 97

〈비밀번호를 잊다〉

내게 무슨 비밀 있다고 비밀번호를 만들라니 아내가
나보다 더 나를 잘 알 정돈데 비밀은 무슨… 그러나 비
밀번호 없으면 현관도 못 열고 돈도 못 찾고 이메일도
못 본다 오나가나 비밀번호다 그런데 비밀번호가 바뀌
어야 한단다 바꾸지 않으면 혼난다 자주 바꾸라고 호통
까지! 뭐라? 잦추 변경하라고? 바뀌면 그게 무슨 비밀
인가 오래오래 변치 않는 게 비밀 아닌가! 그래도 바꾸
란다 아무튼 바꾸란다 바꾸지 않으면 내가 바뀔 것 같
다 하, 이거야 원… 때없이 바꿔야 하는 비밀번호 앞에
한참을 갸웃하다 그예 돌아서는……

〈미음〉

열 몇 해 동무해온 말티즈 두 녀석
나보다 아내를 독차지하는 쌍둥이
어느새 이빨 무너져 먹이를 못 먹는다
수술 받은 뒷다리에 좋다는 관절사료
일일이 가위로 몇 조각내서
그 냄새도 뭣한 것들을 믹서에 갈아
닭가슴살 버무려 주면 겨우 몇 입이다
사람으로 치면 팔십 줄?
야성을 잃은 녀석들이 그래도
서로 남의 그릇 기웃댄다
유난히 절룩이던 세상 이내 버리신
아버지 자리보전 이태동안
나, 미음 몇 번이나 떠 넣어 드렸던가

〈시옷에 기대다〉

얼굴도 모르는 생모가 스며들어 살던 곳, 상주尙州

참꽃과 아그배 따먹기, 토끼몰이…, 천방지축 헤집던
날들의 뒷배, 식장산*

삼선개헌 반대로 퇴학당할 걸 막아주신 이, 성 선생님

무작정 상경한 젊은 날을 가만히 품어준 판잣집, 삼양동

……

굽이굽이

시옷에 기대어 일흔 해가 흘렀다


* 大田과 沃川의 경계를 이루는 산(食裝山 높이 598미터). 한때 미군부대
가 있어 정상 접근이 금지되었음