1984

역자 서문
제1부
제2부
제3부
부록 신어(新語)의 원칙
작품 해설 영구불변의 권력 빅브라더의 창조
조지 오웰 연보

4월의 쾌청하고 쌀쌀한 날, 시계 종이 울리며 13시를 가리켰다. 윈스턴 스미스는 지독한 바람을 피하려고 가슴에 턱을 파묻으며 빅토리 아파트(Victory Mansions)의 유리문을 빠르게 지나갔다. 하지만 그가 나름 빠르게 움직였어도 회오리 같은 모래 먼지가 따라 들어오는 건 막지 못했다. 복도에선 삶은 양배추와 낡아서 누더기가 된 매트의 냄새가 났다. 복도 한쪽 끝엔 실내에 전시하기엔 지나치게 큰 컬러 포스터가 압정으로 벽에 고정되어 있었다. 포스터에는 거대한 얼굴이 하나 그려져 있었는데, 너비가 1미터도 더 되었다. 마흔다섯 정도 되어 보이는 이 남자의 얼굴엔 검은 콧수염이 무성하게 자라 있었고, 그 얼굴은 다부지게 잘생긴 모습이었다. 윈스턴은 계단 쪽으로 걸어갔다. 엘리베이터를 타려고 하는 건 쓸데없는 짓이었다. 그 물건은 가장 상황이 좋을 때에도 좀처럼 작동하지 않았는데, 지금은 대낮이라 아예 전력이 공급되지 않았다. 그것은 증오 주간을 준비하는 절약 운동의 일환이었다. 윈스턴의 집은 7층에 있었는데, 나이가 서른아홉인 데다 오른쪽 발목에 정맥류 궤양까지 있어 천천히 계단을 오르면서도 여러 번 쉴 수밖에 없었다. 층계참마다 엘리베이터 통로 반대편 벽에는 거대한 얼굴의 포스터가 붙어 있었고, 그 얼굴은 사람을 뚫어지게 쳐다봤다. 포스터의 얼굴은 무척 교묘하게 그려져 있어서 사람이 움직일 때마다 그 눈이 따라서 움직였다. 포스터 아래에는 이런 글이 적혀 있었다. “빅브라더(BIG Brother)가 당신을 지켜보고 있다.”

윈스턴이 지금과는 크게 다른 상황을 아예 기억하지 못한다는 것 사실이었다. 정확히 기억할 수 있는 때라면 그 어느 때든 먹을 것은 단 한 번도 충분하지 않았고, 구멍이 안 난 온전한 양말이나 속옷을 입어본 적 역시 단 한 번도 없었고 가구는 늘 낡은 상태였다. 곧 무너질 것 같은 방은 난방이 제대로 되지 않았고, 지하철 열차는 사람이 가득했고, 집은 산산조각이 나도 이상하지 않을 정도로 낡았고, 빵은 우중충한 색깔이었고, 홍차는 진귀했으며, 커피는 지독하게 맛이 없었고, 담배는 부족했다. 합성 술인 진을 제외하고는 아무것도 싸거나 충분하지 않았다. 물론 나이가 들면서 육체가 점점 쇠약해지긴 한다. 하지만 불편함과 불결함, 그리고 결핍에 넌더리가 나는 이런 생활을 자연의 질서라며 받아들일 수가 있을까? 끝없이 계속되는 겨울, 딱딱한 양말, 절대 작동하지 않는 엘리베이터, 차가운 물, 사포 같은 비누, 산산조각이 나는 담배, 기괴하고 악랄한 맛이 나는 음식, 대체 이게 자연의 질서일까? 어째서 사람들은 이런 상황을 견디질 못하는 것일까? 이것은 사람들이 과거의 생활 형편이 이렇지 않았다는 어렴풋한 기억을 갖고 있기 때문이 아닌가?

그는 일기장을 펼쳤다. 적어야 할 중요한 것이 있었다. 텔레스크린에서 나오는 여자의 목소리는 새로운 노래를 시작했다. 그 목소리는 뾰족한 유리 조각처럼 뇌에 들이박히는 것 같았다. 그는 오브라이언을 위해, 또 그를 향하여 일기를 적고 있는 것이라는 생각을 먼저 하려 했다. 하지만 그 대신에 사상경찰에게 붙잡힌 다음에 벌어질 일을 생각하기 시작했다. 그들이 곧바로 그를 죽여 버린다면 문제될 것이 없었다. 죽는 건 어차피 예정된 일이었다. 하지만 죽기 전에 거쳐야만 하는 통상의 자백 과정이 있었다(아무도 그것을 얘기하지 않지만, 모두가 알고 있다). 바닥에서 기어 다니며 비명을 지르면서 자비를 구하고, 뼈가 부러지는 소리가 나고, 이는 부서지고, 머리카락은 피로 엉겨 붙는다. 최후가 언제나 동일하게 죽음으로 끝나는 것이라면 왜 그런 고문을 견뎌야만 하는 것일까? 왜 고문당하는 며칠 혹은 몇 주를 사람의 삶에서 아예 삭제해 버릴 수 없을까? 일단 잡혀가게 되어 있는 사람은 그 누구도 들키지 않은 적이 없고, 또 자백하지 않은 적이 없다. 사상죄를 저지르면 지정된 날짜에 죽게 되어 있었다. 그렇다면 왜 아무것도 바꿀 수 없는 그런 공포가 미래의 어느 기간 동안 계속 남아 있도록 내버려두어야 하는가?