사랑 다음의 사랑

제1부 7
제2부 125
제3부 447

짧고 뭉툭한 손가락을 떨면서 아이가 신발 끈을 풀었다. 기저귀를 뗀 지도 얼마 안 된 꼬마다. 그 또래들은 신발 끈 풀기 같은 건 아직 못한다. 그런데 실수를 저질렀다. 양말을 벗기면서 어쩔 수 없이 콧구멍을 벌름거리다가 제 아빠에게 들킨 것이다.

체탄 씨는 애초에 몇 달만 있을 거라고 했지만 일 년이 지난 지금 그 말은 간데없다. 그래서 나도 좋다. 도움이 되어주고 안심도 된다. 남자가 여기 살고 있다는 것을 사람들이 아니까. 그처럼 잘생긴 남자가 나한테 반해서 여기 산다고 말할 수 있으면 좋겠지만 그건 단연 솔로 때문이다. 둘은 아주 친하다. 그는 아버지가 아니지만 타고난 아버지감이다.

몸은 지치고 마음은 공허해진 나는 앉아서 백일몽을 넘나들었다. 반라의 젊은 미녀 한 떼가 내 앞을 지나갔다. 여자와의 섹스는 얼마나 다르고 얼마나 이상할까? 분명히 말하자면 여자 일반이 아니었다. 내게 가장 가까운 친구인 한 특정 여자를 가리키는 것이었다. 나는 누군가를 사랑할 수 있는 최대한으로 그녀를 사랑한다. 시간이 지나면 모든 것이 제 자리를 찾을 것이다. 우리는 가족이 될 것이다. 진짜 가족이. 그것으로 모든 게 괜찮아질 것이다.