불로 끄다, 물에 타오르다

시인의 말

제1부 ∙ 누가 나뭇잎 푸른 손 흔드나
서시
코이 법칙
불이不二, 자라나는 팔
불이不二, 공기가 아프다
빈젖요양원
암사재활원 진달래방
미안하다 미안하다
명왕성이 뜬다
사람의 마을
간월看月
벽
장대비 오는 날
마량포구, 금빛 화살을 던진다
지구를 만들다
불이不二, 아리땁던 너
건널목에서
불이不二, 금줄
색色을 먹고 공空을 낳다· 2

제2부 ∙ 돌의 심장 근처 어디쯤
상사초, 나의 별에게
경칩 무렵
불이不二, 서로 기대어
숲속 마을에는
새우젓사랑
불이不二, 번져온다
동그라미가 되고 싶다
봄나무
다랑논 식구들
흘린 술이 반이다
아라홍련 꿈 밖의 꿈
해돋이 해넘이
두뷔를요?
불이不二, 식구
묘적사妙寂寺 심우도尋牛圖
거미줄 법문
운문호일雲門好日, 풍경소리

제3부 ∙ 억겁을 찰나로 불타고만 있는지
길 위에서 1
가을 일기 1
가을 일기 5
가을 일기 7
대왕메뚜기
돈키호테 일기
그대 안의 새싹
아가리 하나 살고 있어
수유꽃그늘 아래
좌석 수 늘리기
무소대나무
장자와 나비
무너지는 집
옹이광배
절간에서 긴 머리칼을 주우며
내게로 오는 길
초가지붕 화양연화
사람의 섬에서
매미

제4부 ∙ 젖어서야 타오르는 꽃불 하나
분신
간장사리
칼과 활
둥구나무 아버지
14세 안소저
새 세상 열어 갈 너에게
딸의 그림 앞에서 2
궁둥이가 왜 파랗지
저 산에 강물에
여남은 살 저녁나절
새소리 택배
내 어린 왕자에게 1
내 어린 왕자에게 2
내 어린 왕자에게 5
내 어린 왕자에게 9
내 어린 왕자에게 11
내 어린 왕자에게 12

서정抒情을 향하다 ∙ 닿을 수 없는 별에 닿기 위하여

닿을 수 없는 별에 닿기 위하여, 이룰 수 없는 꿈을 꾸는, 돈키호테가 늘 내 안에서 끓고 있었다.
채워도 허기진, 채울 수 없는 사막 같은 ‘아가리’가 늘 입 벌리고 있었다.
인간이라는, 거기 더하여 여자라는 삶의 덫에 치여서 내 꿈의 별은 바라보지도 못한 채 고개 숙여 땅만 보면서 동동거리며 살아온 지난 삶의 날들이, 시선집을 엮으려고 펼쳐 본 젊은 날의 시집 속에서 아프게 걸어 나왔다.
― 「서정抒情을 향하다」 중에서

봄 오면 보랏빛 눈물송이 뚝뚝 지고
가을 오면 둥근열매눈물로 뚝뚝 지는 나무

귀 밝은 사내 하나 물관부에 흐르는 그 마음 알아듣고
한 생을 바쳐 갈고닦은 나뭇결 윤나는
열두 줄 명주실 가락, 내 손끝에 실려 천년바람 불어 나온다
죽어서야 비로소 가지는 제 소리 애닯은,
흥에 겨운 제 가락

바람소리 산울음 물울음 소쩍새노래
둥기둥 둥둥 둥 둥
웃녘 저수지에 해 머금은 명왕성이 뜬다
눈물 머금은 큰 별 귀 밝은 그 사내

오동꽃 보라꽃 지는 밤
머리맡 바람벽에 세워둔 열두 가야금
열두 가닥 명주실에서 제각기
비어 있는 절터 한 채씩, 파르라니 걸어나오는
그 속눈물을 듣는다
― 「명왕성이 뜬다」 전문

이불을 널어놓은 창문으로
날아든 왕벌 한 마리
활짝 열려 텅 빈 문으로 나갈 줄 모르고
온 집안을 붕붕 날아다닌다
닫힌 창문에 이리저리 머리 부딪고 다닌다

어디가 길인지, 나락인지
허방지방 흙탕길 헤매온 내 모습이다
지하철 2호선 순환선 타고 깊은 잠 들어
온종일 돌고 도는 노숙자, 캄캄 밤하늘 돌고 돌다가
충돌하여 떨어지는 별똥별, 우주의 노숙자 내 모습이다

그러다가 지칠 때쯤
누군가 손 내밀면 좋아라 덥석 잡고
어디든 따라가는 나, 지옥이라도,

기진맥진하여 창틀에 널브러진 그를
부채로 날려서 창문으로 내보낸다
나도,
그분이 내밀어주는 그 부채를 잡고 싶다

길 잃은 그 자리, 생명이 아프니
공기가 아프다
― 「불이不二, 공기가 아프다」 전문